Íîâîé îïåðå – ïðèîáðåòåíèå, êîòîðîå ðàíî èëè ïîçäíî äîëæåí ñäåëàòü ëþáîé óâàæàþùèé ñåáÿ îïåðíûé òåàòð: «Áîãåìà» Ïó÷÷èíè. Îäíà èç ñàìûõ òðîãàòåëüíûõ ïî ñþæåòó è ìóçûêàëüíî ïðîíèêíîâåííûõ îïåð ìèðîâîãî ðåïåðòóàðà. Òàêîé è ïðåäñòàâèëè åå ìóçûêàíòû òåàòðà – âî ìíîãîì âîïðåêè ñòðàííîìó, íåÿñíî ìîòèâèðîâàííîìó ðåæèññåðñêîìó ðåøåíèþ.
«Áîãåìà», êàê ýòî ïðèíÿòî âî ìíîãèõ òåàòðàõ, ñïåðâà ïîÿâèëàñü â àôèøå Íîâîé îïåðû â êîíöåðòíîì âàðèàíòå. Òîãäà, ïîìíèòñÿ, ýòî èñïîëíåíèå ïîêàçàëîñü åäâà ëè íå ñëàáåéøèì èç âñåé ïðîãðàììû Êðåùåíñêîãî ôåñòèâàëÿ-2015. Òî ëè ïåâöû íå óñïåëè òîëêîì âïåòüñÿ â ñâîè ïàðòèè (õîòÿ íå çíàòü «Áîãåìó», íàâåðíîå, ñòûäíî âñÿêîìó âîêàëèñòó, îêîí÷èâøåìó âóç), òî ëè ïðîìîçãëûé ìîñêîâñêèé ÿíâàðü ñêàçàëñÿ…
Íûíåøíÿÿ âåðñèÿ, ïî ñðàâíåíèþ ñ òîé – íåáî è çåìëÿ. Ãëàâíàÿ óäà÷à – ïðîïåòàÿ è êðàñèâî, è ìàñòåðñêè, è î÷åíü èñêðåííå ïàðòèÿ öåíòðàëüíîé ãåðîèíè – ñêðîìíîé, áåñõèòðîñòíîé, òðîãàòåëüíîé, êàê âûøèâàåìûå åþ öâåòû, Ìèìè. Èðèíà Ëóíãó – âîñïèòàííèöà Âîðîíåæñêîé àêàäåìèè èñêóññòâ è ìèëàíñêîé Àêàäåìèè Ëà Ñêàëà – ãîðàçäî ÷àùå âûñòóïàåò â âåäóùèõ çàïàäíûõ òåàòðàõ – Ìåòðîïîëèòåí, Ëà Ôåíè÷å, òîé æå Ëà Ñêàëà, – ÷åì ó ñåáÿ äîìà. Íî è îñòàëüíûå ñîëèñòû íå òåðÿëèñü ðÿäîì ñ ïðèìàäîííîé. Âåäü, íàïðèìåð, Âàñèëèé Ëàäþê – çâåçäà íè÷óòü íå ìåíüøåé âåëè÷èíû, à ïî ñòàæó óêîðåíåííîñòè íà ìèðîâûõ ïëîùàäêàõ, ïîæàëóé, è ïðåâçîéäåò Èðèíó. Ïðè òîì ÷òî, â îòëè÷èå îò Ëóíãó, åãî áàðèòîí ÷àñòî çâó÷èò è íà ðîäíîé ñöåíå, â ðîäíîì ðóññêîì ðåïåðòóàðå. Çäåñü æå åãî Ìàðñåëü áëàãîðîäåí ãîëîñîì è äóøîé, è êàæåòñÿ äàæå, áóäòî ñàì Âàñèëèé, êàê è åãî ãåðîé, ñàìèì ïðèñóòñòâèåì íà ñöåíå ñïëà÷èâàåò ïåñòðóþ, îáàÿòåëüíóþ è èçðÿäíî áåñòîëêîâóþ êîìïàíèþ ñâîèõ äðóçåé â åäèíûé ÷åëîâå÷åñêèé è ìóçûêàíòñêèé àíñàìáëü.
Âïîëíå âïèñàëèñü â ýòîò àíñàìáëü è îáëàäàòåëüíèöà ëåãêîãî ñîïðàíî Èðèíà Áîæåíêî (ãðèçåòêà Ìþçåòòà), è âíóøèòåëüíûé áàñ Åâãåíèé Ñòàâèíñêèé (ôèëîñîô Êîëëåí).
×òî äî ãëàâíîãî ãåðîÿ ïîýòà Ðóäîëüôà, òî Àëåêñåé Òàòàðèíöåâ ñ åãî ëåòó÷èì, îòêðûòûì òåíîðîì ïîíà÷àëó ñîñòàâëÿë äîñòîéíóþ ïàðó åãî ïàðòíåðøå ïî ñöåíå è âîçëþáëåííîé ïî ñþæåòó, îäíàêî äîâîëüíî áûñòðî îáíàðóæèëîñü, ÷òî ýòîò ïðÿìî ëåòÿùèé çâóê – åäâà ëè íå åäèíñòâåííàÿ êðàñêà, êîòîðîé âëàäååò ïåâåö. È ýòî îñîáåííî áðîñàëîñü â óøè ïî êîíòðàñòó ñ áîãàòî íþàíñèðîâàííûì ñîïðàíî Èðèíû Ëóíãó.
Âåçäåñóùèé Ôàáèî Ìàñòðàíäæåëî (òî îí âî ãëàâå ïåòåðáóðãñêîãî ýðìèòàæíîãî îðêåñòðà, òî â ÿêóòñêîì îïåðíîì òåàòðå, òî â íîâîñèáèðñêîì ñèìôîíè÷åñêîì îðêåñòðå, òî âåäåò «Ðîìåî è Äæóëüåòòó» â òîé æå Íîâîé îïåðå…) âûñòóïèë, ìîæíî ñêàçàòü, â íàèëó÷øåì ñâîåì âàðèàíòå. Äà, âðåìåíàìè ãðóáîâàòî ïî øòðèõó, ñêîðåå «òðóáàäóðíîìó», ÷åì «áîãåìíîìó», – çàòî êàê òåìïåðàìåíòíî! È, áåññïîðíî, ñ îãðîìíîé ëþáîâüþ ê ðîäíîé åìó èòàëüÿíñêîé ìóçûêå. Íåò, ÷òî áû òàì íè ãîâîðèëè ñêåïòèêè, áåç èñêðîìåòíîãî Ôàáèî â îïåðíîé Ðîññèè áûëî áû çàìåòíî ñêó÷íåå. À âî âòîðîì äåéñòâèè, ïàðòèòóðíî, ïî-ìîåìó, ñàìîì ñëîæíîì (ñîëèñòû, äåòè èç ñòóäèè «Ïèîíåðèÿ», äóõîâîé îðêåñòð íà ñöåíå), îí áûë ÷ðåçâû÷àéíî ýôôåêòåí, âûòÿíóâ èç âàëüñà Ìþçåòòû ãðàíäèîçíóþ ìàññîâóþ ñöåíó ñ âîêàëüíûì àíñàìáëåì è õîðîì.
Ê ñîæàëåíèþ, ðåæèññóðà, âîîáùå-òî ïðèçâàííàÿ ïîìîãàòü ïðîíèêíîâåíèþ â ñóòü äðàìû, íà ýòîò ðàç ïðåäñòàâëÿëà äàæå íå êîíòðàñò åé (ýòî âåäü òîæå ñïîñîá ïðîíèêíîâåíèÿ), à ïðîñòî ïàðàëëåëüíûé è íå î÷åíü ëîãè÷íûé ïðîöåññ. Ïåðâîå äåéñòâèå (þíûå ãåðîè ìåðçíóò â ñâîåé áåäíÿöêîé ìàíñàðäå) åùå êàê-òî ñëåäîâàëî ñþæåòíîé êàíâå. Õîòÿ è òóò èçóìèëî, ñ êàêîé íåëþáîâüþ Ãåîðãèé Èñààêÿí îòíîñèòñÿ ê ãëàâíîé ãåðîèíå, äà îò÷àñòè è ê ïåâèöå: ðàçâå ìîãëà ñêðîìíèöà è ïóñòü áåäíÿ÷êà, íî àêêóðàòèñòêà Ìèìè ïðèéòè ê ñîñåäÿì-ìóæ÷èíàì ýòàêîé õàëäîé â áåçâêóñíîì, óðîäóþùåì ôèãóðó ìèíè è ñïîëçàþùèõ íîñêàõ? Íå ñëèøêîì ñèìïàòè÷íà ïîñòàíîâùèêó è Ìþçåòòà, èç êîòîðîé îí ñäåëàë íå òî ñîëèñòêó äåøåâîãî êàáàðå, íå òî ïðîñòî ïàíåëüíóþ äåâêó. ×åòâåðòîå æå äåéñòâèå ñîâñåì ñáèëî ñ òîëêó: ìåæäó íèì è ïðåäøåñòâóþùèìè ñîáûòèÿìè ïðîøëî, êàê ãëàñèò òèòð íàä ñöåíîé… 30 ëåò. È âñÿ áîãåìíàÿ êîìïàíèÿ, ïåðååõàâ èç âðåìåí èþëüñêîé ìîíàðõèè ÷óòü ëè íå â ýïîõó ìîäåðíà (ñóäÿ ïî îôîðìëåíèþ Õàðòìóòà Øîðãõîôåðà), âñòðå÷àåòñÿ íå â ïðåæíåé ìàíñàðäå, êàê ó Ïó÷÷èíè, à â äîðîãîì îòåëå çà ôóðøåòîì. Çäåñü äîñòèãøèå óñïåõà ãåðîè íà ïîëíîì ñåðüåçå ïðåäëàãàþò äðóã äðóãó ëîñîñÿ, êîëáàñó è ïðî÷èå äåëèêàòåñû (â ëèáðåòòî îíè, áåäíÿãè, ëèøü èðîíèçèðóþò òàêèì îáðàçîì íàä ñâîåé íèùåòîé). Çà÷åì òîãäà Ìþçåòòà ïðîäàåò ñâîè ñåðüãè, à Ìàðñåëü – ïàëüòî, åñëè îíè áîãàòû è âïîëíå ìîãëè áû êóïèòü ëåêàðñòâî äëÿ Ìèìè áåç òàêèõ òÿæåëûõ æåðòâ… Óæ íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî ÓÁÈÒÜ ÈÐÎÍÈÞ – ýòî ñîâñåì ïðîâàëüíûé õîä, îáû÷íî ïîñòàíîâùèêè ñòàðàþòñÿ çàîñòðèòü êàêèå-òî èðîíè÷åñêèå ìîòèâû ïðîèçâåäåíèÿ. Íî áîëåå òîãî, ýòî ÓÁÈÂÀÅÒ ÄÐÀÌÓ âîîáùå: îäíî äåëî, êîãäà óìèðàåò îò ÷àõîòêè áåäíàÿ äåâî÷êà, åäâà íà÷àâøàÿ æèòü è ëþáèòü, äðóãîå – êîãäà îíà, âèäèìî, çàìó÷èâ ñåáÿ è äðóãèõ áåñêîíå÷íîé áîëåçíüþ, íà ïîðîãå øåñòîãî äåñÿòêà âñå-òàêè îòäàåò Áîãó äóøó.
Íà ýòîì ôîíå ìåðêíóò äàæå òå ïîñòàíîâî÷íûå èäåè, êîòîðûå â ïðèíöèïå ìîãëè áû èíòåðåñíî ðàáîòàòü – íàïðèìåð, àíòèôîííî ïîñòðîåííûå ìèçàíñöåíû âòîðîãî äåéñòâèÿ. Èëè ïðèäóìàííûé ñöåíîãðàôîì ëåéòìîòèâ êðóãà âðåìåíè: îãðîìíîå îêíî-öèôåðáëàò ñ âèäîì íà Ïàðèæ â ïåðâîì äåéñòâèè, ñòâîð Ýéôåëåâîé áàøíè âî âòîðîì, ñïèðàëüíûé ïðîâàë ëåñòíè÷íîé øàõòû â òðåòüåì, êðóã íåáà â ÷åòâåðòîì.
Ìåëüêíóëà äàæå êðàìîëüíàÿ ìûñëü, âïðî÷åì äàâíî òåðçàþùàÿ ìíîãèõ ëþáèòåëåé îïåðû: à çà÷åì â ýòîì èñêóññòâå, ãäå ÂÑÅ ÑÊÀÇÀÍÎ Â ÌÓÇÛÊÅ, âîîáùå íóæíû ðåæèññåðû? È îòâåò îêàçàëîñü äàòü ïðèìåðíî òàê æå ñëîæíî, êàê ñêàçàòü, çà÷åì íóæíû ÎÏÅÐÍÛÅ ÊÐÈÒÈÊÈ, áåç êîòîðûõ îïåðà òîæå âðîäå áû âïîëíå æèâåò. Ïðàâäà, ñëåäîì âñïîìíèëèñü ëó÷øèå ñïåêòàêëè Áîðèñà Ïîêðîâñêîãî, Àëåêñàíäðà Òèòåëÿ, Äìèòðèÿ ×åðíÿêîâà... Èëè ðàññêàçû Àëåêñåÿ Ïàðèíà îá îïåðíîé æèçíè ìèðà è Ðîññèè. Íåò, âñå-òàêè è âàø, è íàø áðàò íà ÷òî-òî ãîäíû. Íåîáõîäèìû òîëüêî äâå âåùè: òàëàíò è ëþáîâü ê îïåðå. È íå æåëàíèå åå ïðåïàðèðîâàòü, ïîêðàñîâàâøèñü íà ôîíå ðàçäåëàííîãî òðóïà, à ñòðåìëåíèå ïðèäàòü åé áîëüøå æèçíè.
Âñå ýòî ó ãîñïîäèíà ðåæèññåðà, ïîõîæå, â äåôèöèòå.
Íî íè÷åãî. Ïó÷÷èíè è íå òàêîå âèäàë.