ÕÎÐÎØÎ ÁÛÒÜ ÌÎËÎÄÛÌ
Íå áóäó ìíîãî ãîâîðèòü íà òåìó ïðåñëîâóòîãî êîíòðïðîãðàììèðîâàíèÿ. Ñêîëüêî óæ âîçìóùåííûõ ñëîâ ñêàçàíî ñ òåõ ïîð, êàê Ïåðâûé êàíàë ïîñòàâèë â ýôèð "Çîëîòîãî òåëåíêà" ðîâíî íà òî æå âðåìÿ, íà êàêîå "Ðîññèÿ" - ñåðèàë " êðóãå ïåðâîì". Ìíåíèå áûëî åäèíîäóøíûì - â áîðüáå çà çðèòåëÿ òåëåâèçèîíùèêè ïðåæäå âñåãî ñàìîãî çðèòåëÿ è îáäåëÿþò. Òåïåðü âîò "Ïå÷îðèí" èäåò íîçäðÿ â íîçäðþ ñ "Çàâåùàíèåì Ëåíèíà" ïî Øàëàìîâó. À åñëè õî÷åòñÿ ïîñìîòðåòü è òî, è äðóãîå? Îíè (òåëåâèçèîííîå íà÷àëüñòâî, â ñìûñëå) ÷òî, íå ìîãóò ìåæäó ñîáîé äîãîâîðèòüñÿ? Æàáà äóøèò?
Òàê è âèæó äóøåùèïàòåëüíóþ êàðòèíó "Ñîâåò â Îñòàíêèíî". Ñèäÿò ñåáå çà ñàìîâàðîì ãîñïîäà Ýðíñò è Äîáðîäååâ. È êòî-òî èç íèõ ïðîèçíîñèò ôðàçó â äóõå íåçàáâåííîãî ãåðîÿ èç "Ìèìèíî": "Ñëóøàé, ÿ òåáå îäíó âåùü ñêàæó, òîëüêî òû íå îáèæàéñÿ. Òû ñäåëàåøü çðèòåëÿì ïðèÿòíî è ïåðåíåñåøü âðåìÿ ïîêàçà ñåðèàëà - çíà÷èò, è ìíå áóäåò ïðèÿòíî. À ìíå áóäåò ïðèÿòíî - ÿ òåáå òîæå ñäåëàþ ïðèÿòíî".
Í-äà. Åðóíäà âñå ýòî. Ìû æèâåì â ýïîõó ðûíî÷íûõ îòíîøåíèé. Ïðî âñÿêèå òàì äæåíòëüìåíñêèå ñîãëàøåíèÿ ñòîèò çàáûòü. Ñ÷èòàéòå, ÷òî âàì ïðåäëàãàþò íå ïðîäóêò èíòåëëåêòóàëüíîãî òâîð÷åñòâà, à, íàïðèìåð, êëóáíèêó. Ïðè÷åì íà ñîñåäíèõ ïðèëàâêàõ. Êòî áûñòðåé è äîðîæå ïðîäàë - òîò è â âûèãðûøå. Âîò òàê æå òåïåðü è íà òåëåâèäåíèè. Íî âåðíåìñÿ, ñîáñòâåííî, òàê ñêàçàòü, ê òîâàðó.
Åñëè ÷åñòíî, òî ìåñòàìè "Ïå÷îðèí" ìíå äàæå ïîíðàâèëñÿ. Ëåòî, çåëåíü, æèâîïèñíûå óòåñû â îêðåñòíîñòÿõ "âñåñîþçíîé çäðàâíèöû". Êðàñèâûå ìîëîäûå è òàëàíòëèâûå àêòåðû, ìîëîäîé ðåæèññåð.  èíòåðâüþ, ùåäðî èìè ðàçäàâàåìûõ, íåèçìåííî çâó÷èò òåìà ëåãêîé àòìîñôåðû, öàðèâøåé íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå, èçðÿäíîãî êîëè÷åñòâà âûïèòîãî äîìàøíåãî âèíà, ïîòðÿñàþùèõ øàøëûêîâ, êîòîðûå ãîòîâèë Êîëîêîëüíèêîâ... È âñÿ ýòà ñëàäêàÿ æèçíü ïðîðûâàåòñÿ â êàäð: ëåãêîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ, ïüÿíÿùèé çàïàõ êðàñíîãî âèíà è òåðïêèå àðîìàòû þæíûõ öâåòîâ. ×óâñòâóåòñÿ, êàê àêòåðû óïèâàþòñÿ ñîáñòâåííîé ìîëîäîñòüþ è âñåîáùåé ëþáîâüþ. Êàê íðàâèòñÿ èì íîñèòü ýïîëåòû è äåðæàòü ðóêîÿòêè ëåïàæåâûõ ñòâîëîâ ñ òîé æå óâåðåííîñòüþ, ÷òî è áàðàíêè íàâîðî÷åííûõ èíîìàðîê.
Åùå ïðèÿòíî ïîñìîòðåòü íà ðàáîòó îïåðàòîðà. Êàê îí óìåëî äåëàåò Òàìàíü òîé Òìóòàðàêàíüþ, òåì ñàìûì çàõóäàëûì ãîðîäîì Ðîññèéñêîé èìïåðèè, êîòîðûì âèäåë åãî Ì.Þ. Íó è åùå ðÿä ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèé. Íàïðèìåð, îò òîãî, ÷òî Àëôåðîâà âñå òàê æå ÷åðòîâñêè õîðîøà. Âîò, ïîæàëóé, è âñå.
ÍÅ ÏÀÄÀÉÒÅ ÄÓÕÎÌ, ÏÎÐÓ×ÈÊ ÏÅ×ÎÐÈÍ
 ìîè øêîëüíûå ãîäû êëàññè÷åñêèì ó÷èòåëüñêèì çàäàíèåì áûëî ðàññòàâèòü ñîáûòèÿ ðîìàíà â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå (ó Ëåðìîíòîâà îíè äàíû â ñâîáîäíîé êîìïîíîâêå). Åñëè òàêîâîå óïðàæíåíèå ïðàêòèêóåòñÿ è òåïåðü, òî êàòåãîðè÷åñêè íå ñîâåòóþ þíöàì, êîòîðûå, ïîäîáíî èíòåðíåò-áàðûøíå ñ ôîðóìà Ïåðâîãî, íå ÷èòàëè ïåðâîèñòî÷íèê, îòâå÷àòü ïî ñåðèàëó.  íåì âñå íàìåøåíî òàê, ÷òî çíàòîêè "Ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè" ïðîñòî ðåïó ÷åøóò. Èñòîðèþ ñ ôàòàëèñòîì Âóëè÷åì, íàïðèìåð, Ïå÷îðèí âñïîìèíàåò â ðàçãàð èíòðèæêè ñ êíÿæíîé Ìåðè, õîòÿ ó Ëåðìîíòîâà îíà ñëó÷èëàñü ïîçæå. È ýòî åùå íå ãëàâíûé ëÿï. Êàê è òî, ÷òî Ãðóøíèöêèé ó Ëåðìîíòîâà áðþíåò, áåñêîíå÷íî êðóòÿùèé óñ, ïðåäñòàâëåí â ôèëüìå áåçóñûì áëîíäèíîì...
Êîãäà-òî Áåëèíñêèé ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ïðè÷èíà âñåõ áåä Ïå÷îðèíà â "ïðîòèâîðå÷èè ìåæäó ãëóáîêîñòèþ íàòóðû è ìåëêîñòèþ äåéñòâèé". Ïðàâ áûë íåèñòîâûé Âèññàðèîí.
Èìåííî äóøåâíàÿ ãëóáèíà, ñêðûòü êîòîðóþ íå â ñîñòîÿíèè áûëè íè áåçðàçëè÷èå, íè ïîêàçíàÿ æåñòêîñòü, ïðèòÿãèâàëè ê Ïå÷îðèíó æåíùèí. Èìåííî îíà çàñòàâëÿëà ñîñëóæèâöåâ ïîäðàæàòü åìó. À íå óõîæåííûå óñèêè è äåìîíñòðàòèâíûé öèíèçì. Äóìàåòå, ìàëî ñðåäè ãîñïîä îôèöåðîâ áûëî ñìàçëèâûõ öèíèêîâ?
Íå ñëó÷àéíî æå, äåëàÿ òåëåâèçèîííûé ôèëüì ïî "Ãåðîþ", Àíàòîëèé Ýôðîñ â ñâîå âðåìÿ ïðèãëàñèë íà ãëàâíóþ ðîëü íå áëèñòàòåëüíîãî è âñåìè îáîæàåìîãî Àíäðåÿ Ìèðîíîâà, à Îëåãà Äàëÿ, ïîòðÿñàâøåãî ñâîåé ìîùíîé âíóòðåííåé ýíåðãåòèêîé. À Ìèðîíîâ ñûãðàë Ãðóøíèöêîãî.
Íè÷åãî ïîäîáíîãî ó Èãîðÿ Ïåòðåíêî íåò. Ëèöî, çàñòàâëÿþùåå òûñÿ÷è þíûõ ïîêëîííèö ïëàêàòü ïî íî÷àì, - äà. Óñèêè - äà. Èçÿùåñòâî äâèæåíèé, ëèõîñòü - ñêîëüêî óãîäíî. Íî çà äóøîé...
×óâñòâóÿ âíóòðåííèé âàêóóì, àâòîðû èçî âñåõ ñèë ïûòàþòñÿ çàïîëíèòü åãî. È äåëàþò ýòî ïðîñòåéøèì îáðàçîì: ñîåäèíÿþò â ñâîåì ïåðñîíàæå ãåðîÿ ðîìàíà è åãî àâòîðà. Êòî æå áóäåò ñïîðèòü, ÷òî ñîçäàòåëü "Ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè" - ãëóáî÷àéøàÿ ëè÷íîñòü? Îòñþäà è ïðèäàííîå àêòåðó âíåøíåå ñõîäñòâî ñ ïèñàòåëåì. È - ãëàâíîå - òîò ñâÿùåííûé òðåïåò, ñ êàêèì ïåðñîíàæ Ïåòðåíêî îòíîñèòñÿ ê ñâîèì ðóêîïèñÿì. Êàê îí îáåðåãàåò ÿùèê ñ ëèñòî÷êàìè è ïåðüÿìè! Êàê, ìó÷èìûé áåññîííèöåé, âñêàêèâàåò ñ ïîñòåëè, çàæèãàåò ñâå÷ó è ñêëîíÿåòñÿ íàä ñâîèìè çàïèñêàìè, ìó÷èòåëüíî ïîäûñêèâàÿ òî÷íóþ ôîðìóëèðîâêó! Íî ïàðäîí! Ýòî æå ïèñàòåëü, õîðîøî îñîçíàþùèé ñâîå èñòèííîå ïðåäíàçíà÷åíèå, à íå óòîìëåííûé áåññìûñëåííîñòüþ ñóùåñòâîâàíèÿ îôèöåð, âåäóùèé äíåâíèê îò ñêóêè, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íå ñ êåì ïîäåëèòüñÿ ìûñëÿìè.
Áîëåå òîãî. Àâòîðû íàäåëÿþò Ïå÷îðèíà ñîâñåì óæ íåîæèäàííûìè ÷åðòàìè. Îêàçûâàåòñÿ, íàïðèìåð, ÷òî îí ÷àäîëþáèâ è ïðè ëþáîé âîçìîæíîñòè ìèëî âîçèëñÿ ñ õîçÿéñêèìè äåòüìè...
È åùå. Áåäíÿãà Ëåðìîíòîâ íàïèñàë î÷åíü êîðîòêèé ðîìàí. Ïî÷åìó æå îò ñåðèàëà âîçíèêàåò îùóùåíèå óìûøëåííîé ðàñòÿíóòîñòè è ñêóêè?..
ËÅÍÈÍ ÁÛË. ËÅÍÈÍ ÅÑÒÜ. ËÅÍÈÍ ÁÓÄÅÒ ÅÑÒÜ
Íó è íåìíîãî î "Çàâåùàíèè Ëåíèíà". Îáðàòèëè âíèìàíèå, ÷òî îòçûâîâ íà íåãî çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, ÷åì íà "Ïå÷îðèíà"? Èç ýòîãî ìîæíî ñäåëàòü, ïî êðàéíåé ìåðå, äâà âûâîäà. ×òî ëåðìîíòîâñêàÿ ýêðàíèçàöèÿ ïðèâëåêëà ãîðàçäî áîëüøåå âíèìàíèå, ÷åì øàëàìîâñêàÿ. È ýòî íå óäèâèòåëüíî. Âåäü Ìèõàèë Þðüè÷ â ñïèñêå "íàøåãî âñåãî" çàíèìàåò âòîðóþ ñòðî÷êó, âñëåä çà Àëåêñàíäð Ñåðãåè÷åì. À Øàëàìîâ? Ìíîãèå ëè ÷èòàëè "Êîëûìñêèå ðàññêàçû"?.. È âòîðîé âûâîä: êðèòèêîâàòü "Çàâåùàíèå" íåýòè÷íî.  ñèëó, ïðåæäå âñåãî, òðàãè÷åñêîé ñóäüáû ãëàâíîãî ãåðîÿ, ïðîøåäøåãî ÷åðåç ÷óäîâèùíûå ñòàëèíñêèå ëàãåðÿ. Òî åñòü ñàìîãî Øàëàìîâà. Ñòðàøíîå ïðîøëîå íàøåé ñòðàíû - ðåàëüíîå, íåâûäóìàííîå, - ýòî âåäü íå òåðçàíèÿ ñî÷èíåííîãî ïîðó÷èêà, ïóñòü è ñòàâøåãî êëàññè÷åñêèì ãåðîåì îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû, íå òàê ëè?
À âåäü è ýòîò ñåðèàë âðÿä ëè ìîæíî íàçâàòü áåññïîðíîé óäà÷åé. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ïî ãëàâíîé òåìå ñâîåé îí ñèëüíî çàïîçäàë. Êîãäà Ñîëæåíèöûí îïóáëèêîâàë "Èâàíà Äåíèñîâè÷à", Øàëàìîâ ãîðÿ÷î ïîääåðæàë åãî. Íî âìåñòå ñ òåì óêàçàë íà ðÿä íåòî÷íîñòåé.  ÷àñòíîñòè, îí ãîâîðèë, ÷òî íèêàêîãî êîòà íà ëàãåðíîé êóõíå áûòü íå ìîãëî. Åãî äàâíî áû ñúåëè çýêè. Òîãäà, â íà÷àëå 60-õ, è ïîçæå âñå ýòî áûëî îòêðîâåíèåì. È îïèñàííîå ó Ñîëæåíèöûíà, è òî, ÷òî ëþäè ïîåäàëè êîòîâ. Íî ïîòîì áûë îïóáëèêîâàí "Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ", äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ. Òå æå "Êîëûìñêèå ðàññêàçû". Áûëè ñíÿòû ôèëüìû. È óæå íèêîãî íå óäèâëÿëî, ÷òî çýêè íå òî ÷òî äîìàøíèõ æèâîòíûõ, äðóã äðóãà ãîòîâû áûëè åñòü! È òåìà ñòðàøíûõ ëàãåðåé óòðàòèëà... Íåò, íå áîëü, íå îñòðîòó - íîâèçíó.
È ïîñëåäíåå. Íàâåðíîå, òàêèå ôèëüìû íàäî äàâàòü áåç ðåêëàìû. Âîò ýïèçîä: ëàãåðíûå íà 7 íîÿáðÿ êîëîòÿò ìèñêàìè ñ ìóòíûì êèïÿòêîì ïî ñòîëó, ñêàíäèðóÿ: "Æðàòü! Æðàòü!" Ñëåäóþùèé ýïèçîä: ðàññòðåëèâàþò çýêà, òîëüêî ÷òî îêëåâåòàâøåãî òîâàðèùåé çà êóñîê õëåáà. Îí ñ÷àñòëèâ, îí óëûáàåòñÿ: "Ñòðåëÿéòå, ÿ íàæðàëñÿ!" È òóò ðåêëàìà: "Îäèí àðîìàò! Îäíà âñòðå÷à", "Õóäåéòå âî ñíå!", "Êàïëÿ êåò÷óïà ïðèäàñò âàøåé ïèööå íåïîâòîðèìûé àðîìàò!", à åùå ïèâî "Òîëñòÿê", "Áàëòèêà", "Ïèò". Âñå â îäíîì áëîêå. È ñòðàøíûé ëàãåðíûé ýïèçîä óáèò. Îí óæå ãäå-òî òàì, â äàëåêîì-ïðåäàëåêîì è ïî÷òè íåíàñòîÿùåì ïðîøëîì.