Åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä íàçâàíèå ïðîãðàììû «ß ëþáëþ òåáÿ, æèçíü» ìîãëî ïîêàçàòüñÿ ïåðåæèòêîì ñîâåòñêîãî îôèöèîçà. Íî â êîíöåðòå, êîòîðûé ñåãîäíÿ äàåò â Êðåìëå Èîñèô Êîáçîí, îíî îáðåëî îñîáûé ñìûñë: òàê 75-ëåòíèé ïåâåö óòâåðæäàåò, ÷òî íå íàìåðåí óñòóïàòü íè ñòàð÷åñêîé íåìîùè, íè íåäóãó, è ìóçûêà, ñöåíà, ïîääåðæêà ïóáëèêè – ñèëüíåéøåå îðóæèå â ýòîé áîðüáå. Êîððåñïîíäåíòà «Òðóäà» Èîñèô Äàâûäîâè÷ ïðèíÿë â ñâîåì îôèñå – êàê âñåãäà, ýíåðãè÷íûé, ñîáðàííûé, ñèëüíûé.
– ×òî ïðîçâó÷èò â âàøåì þáèëåéíîì êîíöåðòå?
–  ïåðâîì îòäåëåíèè ÿ íàïîìíþ î ãëàâíûõ ïåñíÿõ, ñïåòûõ ìíîþ íà ïðîòÿæåíèè æèçíè, íà÷èíàÿ ñ 60-õ. Èñïîëíþ òàêæå êîìïîçèöèè íà èòàëüÿíñêîì, èñïàíñêîì, áîëãàðñêîì, ãðóçèíñêîì, óêðàèíñêîì ÿçûêàõ – âìåñòå ñ ÿðêèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ýòèõ êóëüòóð: Òàìàðîé Ãâåðäöèòåëè, Òàèñèåé Ïîâàëèé, Ôèëèïïîì Êèðêîðîâûì… Çàêîí÷èòñÿ îòäåëåíèå ïîçäðàâëåíèåì îò ìîèõ âíóêîâ, íî ÷òî èìåííî â íåì áóäåò, îò ìåíÿ äåðæàò â ñåêðåòå. Âî âòîðîì îòäåëåíèè â ñîïðîâîæäåíèè Àêàäåìè÷åñêîãî àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè âíóòðåííèõ âîéñê – êîëëåêòèâà, ñ êîòîðûì ðàáîòàþ 30 ñ ëèøíèì ëåò, – ïðîçâó÷àò ìîè äóýòû ñ êîëëåãàìè: Ãðèãîðèåì Ëåïñîì, Àëåêñàíäðîì Ðîçåíáàóìîì, Èãîðåì Êðóòûì, Èãîðåì Íèêîëàåâûì, Íàäåæäîé Áàáêèíîé, Íèêîëàåì Áàñêîâûì, Àëåêñàíäðîì Áóéíîâûì… Ïîñëå Ìîñêâû áóäóò ìîè êîíöåðòû â Ïåòåðáóðãå,
Êðàñíîäàðå, íà ìîåé ëþáèìîé ðîäèíå Óêðàèíå (â Êèåâå, Äíåïðîïåòðîâñêå, Äîíåöêå), â Áåëîðóññèè (â Ìîãèëåâå è Ìèíñêå), â Áàêó, Àñòàíå, Åðåâàíå, à åùå â ïÿòè ãîðîäàõ Èçðàèëÿ. Íå áóäó êîêåòíè÷àòü: ìíå âàæíî ïðîâåñòè ýòîò òóð, êîòîðûì ÿ õî÷ó äîñòîéíî çàêîí÷èòü ñâîþ êîíöåðòíóþ äåÿòåëüíîñòü. Âû âïðàâå çàìåòèòü, ÷òî óæå ñëûøàëè îò ìåíÿ îáåùàíèå óéòè ñî ñöåíû. ß ïðåäïîëàãàë ñäåëàòü ýòî åùå 15 ëåò íàçàä. Íî ñöåíà – òàêîé íàðêîòèê, îò êîòîðîãî êðàéíå òðóäíî îòêàçàòüñÿ. Îäíàêî çà ýòè ãîäû ñèë íå ïðèáàâèëîñü, à ÿ ïðèâûê áûòü ñèëüíûì, â òîì ÷èñëå íà ñöåíå. Êîãäà êòî-òî ãîâîðèò, ÷òî â êàæäîì âîçðàñòå ñâîÿ ïðåëåñòü, íå âåðüòå: íèêàêîé ïðåëåñòè â ñòàðîñòè íåò. Íî ñîâñåì óõîäèòü íà ïåíñèþ ÿ íå ñîáèðàþñü: ó ìåíÿ äîñòàòî÷íî îáùåñòâåííîé, äåïóòàòñêîé ðàáîòû.  êîíöå êîíöîâ ó ìåíÿ åñòü æåíà, äâîå äåòåé, ñåìåðî âíóêîâ, ÿ èõ îáîæàþ è ñìîãó óäåëÿòü áîëüøå âíèìàíèÿ.
– Ïîìíèòå ñâîé ñàìûé ïåðâûé àôèøíûé êîíöåðò?
– Ýòî áûëî â äåêàáðå 1959 ãîäà: ÿ âûøåë íà ñöåíó Êîëîííîãî çàëà ñ êîìïîçèòîðîì Àðêàäèåì Èëüè÷îì Îñòðîâñêèì, ïåë åãî ïåñíè «Çîðè ìîñêîâñêèå», «Òàê íàì ñåðäöå âåëåëî». Õîòÿ ñâîþ ïðîôåññèîíàëüíóþ òâîð÷åñêóþ èñòîðèþ âïîëíå ìîãó èñ÷èñëÿòü ñ ìîìåíòà, êîãäà åùå ñëóæèë â ðÿäàõ Ñîâåòñêîé Àðìèè è ìåíÿ ïðèãëàñèëè ñîëèñòîì â àíñàìáëü ïåñíè è ïëÿñêè Çàêàâêàçñêîãî îêðóãà.
– Ñåãîäíÿ ìîëîäîìó àðòèñòó ïîëó÷èòü êîíöåðò â ñåðüåçíîì çàëå – ýòî ñêîëüêî æ äåíåã íàäî çàíåñòè òîìó, ñåìó…
– Íó âî-ïåðâûõ, Êîëîííûé çàë ïîëó÷èë íå ÿ, à Îñòðîâñêèé – èçâåñòíåéøèé êîìïîçèòîð. Ýòî æå áûë íå ìîé ñîëüíûé êîíöåðò, à äèâåðòèñìåíòíûé, ãäå ó÷àñòâîâàëè àðòèñòû ðàçíûõ æàíðîâ – è òåàòðàëüíûå, è öèðêîâûå… À âî-âòîðûõ, è òóò âû ïðàâû, òîãäà ìîëîäîìó àðòèñòó áûëî íàìíîãî ëåã÷å ïîëó÷èòü ñòàðòîâûé èìïóëüñ: ïðîâîäèëèñü êîíêóðñû âñåñîþçíûå, âñåðîññèéñêèå… Íà òåëåâèäåíèè óñòðàèâàëèñü ñóááîòíèå «Îãîíüêè» ñ æèâûìè âûñòóïëåíèÿìè (ôîíîãðàììû ïîÿâèëèñü òîëüêî â 70-å). Ðàäèîïåðåäà÷è «Ñ äîáðûì óòðîì», «Â ñóááîòó âå÷åðîì», «Â ðàáî÷èé ïîëäåíü» ñëóøàëà âñÿ ñòðàíà. Óäà÷íî âûñòóïèâøåãî àðòèñòà ñðàçó ïîäõâàòûâàëè Ìîñêîíöåðò, Ëåíêîíöåðò, êîíöåðòíûå îðãàíèçàöèè ñîþçíûõ ðåñïóáëèê… Ñèòóàöèÿ áûëà íàìíîãî äåìîêðàòè÷íåå, ÷åì ñåé÷àñ, êîãäà ðûíîê óáèë áîëüøèíñòâî âîçìîæíîñòåé ïðîäâèæåíèÿ,
äà è êà÷åñòâî âûñòóïëåíèé, ïîñêîëüêó àðòèñòû ñòàëè ðàáîòàòü íà ïîòðåáó, òâîð÷åñêèé è èíòåëëåêòóàëüíûé óðîâåíü ýñòðàäû ðåçêî ñíèçèëñÿ.
– ×òî èñïûòàëè, âïåðâûå óñëûøàâ ñåáÿ ïî ðàäèî?
– Îãðîìíîå âîîäóøåâëåíèå: ïàðåíü ñ Óêðàèíû ïîåò íà âñþ ñòðàíó! Ëó÷øèì êîìïëèìåíòîì äëÿ ìåíÿ ñòàëè ñëîâà ìàìû, êîòîðàÿ êðè÷àëà â òðóáêó èç Äíåïðîïåòðîâñêà: «Ñûíóëÿ, òû ïåë, ÿ òåáÿ ñëûøàëà, êàê ÿ ãîðæóñü!» Ýòî áûë 1962 ãîä – î÷åíü óðîæàéíûé äëÿ ìåíÿ, êîãäà Àëåêñàíäðà Ïàõìóòîâà âî âðåìÿ íàøåé ïîåçäêè íà Áðàòñêóþ ÃÝÑ íàïèñàëà ïåñíþ «Ìàð÷óê èãðàåò íà ãèòàðå», êîãäà ïîÿâèëèñü âåùè Îñòðîâñêîãî «À ó íàñ âî äâîðå», «È îïÿòü âî äâîðå», «Ïóñòü âñåãäà áóäåò ñîëíöå», «Ïåñíÿ îñòàåòñÿ ñ ÷åëîâåêîì», à åùå «Áèðþñèíêà» Ýäóàðäà Êîëìàíîâñêîãî, «Ìîðçÿíêà» Ìàðêà Ôðàäêèíà... Íåîæèäàííî ÿ ñòàë æóòêî ïîïóëÿðíûì è óçíàâàåìûì.
– Àðòèñòû – íàðîä ðåâíèâûé.  òîì æå 1962 ãîäó âñïûõíóëà ÿð÷àéøàÿ çâåçäà Ìóñëèìà Ìàãîìàåâà – íàâåðíîå, åäèíñòâåííîãî àðòèñòà âàøåãî ïîêîëåíèÿ, ñëàâà êîòîðîãî, ïîæàëóé, ÷òî è ïåðåõëåñòíóëà âàøó. Íå èñïûòûâàëè ðåâíîñòè?
– Âñåãäà âñïîìèíàþ ñëîâà âåëèêîãî ñêðèïà÷à Èñààêà Ñòåðíà, êîòîðûé íà âîïðîñ, êàêèì îí ñåáÿ ÷èñëèò ñðåäè êîëëåã, îòâå÷àë: âòîðûì. Íà èçóìëåííóþ ðåïëèêó «À êòî æå ïåðâûé?» çàìå÷àë: ïåðâûõ ìíîãî… ß, ïðàâäà, íå äóìàþ, ÷òî òàêèõ àðòèñòîâ, êàê Ìóñëèì Ìàãîìåäîâè÷, èëè Ýäèòà Ïüåõà, èëè Àëëà Ïóãà÷åâà, ìîæåò áûòü ìíîãî, èõ âñåãäà ìàëî. È, óæ êîíå÷íî, ÿ íèêîãäà íèêîìó íå çàâèäîâàë. Íàîáîðîò, ñ òåì æå Ìóñëèìîì áûë ñ÷àñòëèâ âûñòóïàòü íà îäíèõ êîíöåðòàõ, ðàäîâàòüñÿ åãî ñíîãñøèáàòåëüíîìó óñïåõó. ×àñòî ïåë åãî ïåñíþ «Ñèíÿÿ âå÷íîñòü», à Ìóñëèì àêêîìïàíèðîâàë – îí áûë íå òîëüêî ôåíîìåíàëüíûì ïåâöîì, íî ÿðêèì êîìïîçèòîðîì, ïðåêðàñíûì ïèàíèñòîì, âåëèêîëåïíî ðèñîâàë – íàñòîÿùèé âîñòî÷íûé òàëàíò. Âîò ó êîãî ñîâåðøåííî íå áûëî ãîðäûíè! Ó íåãî áûë òîëüêî îäèí íåäîñòàòîê: íå î÷åíü ëþáèë òÿíóòü ðàáî÷óþ ëÿìêó, ìîòàòüñÿ ïî ãàñòðîëÿì. Åìó áûëî èíòåðåñíåå ïîñèäåòü â çàñòîëüå ñ äðóçüÿìè, ïîñëóøàòü çàïèñè åãî ëþáèìûõ èòàëüÿíñêèõ ïåâöîâ…
– Ñ Àëëîé Áîðèñîâíîé òîæå áûâàëè òàêèå ìîìåíòû áðàòàíèÿ?
– Íó íå áðàòàíèå, íî òåïëûå îòíîøåíèÿ áûëè. Êîãäà Àëëå áûëî ïëîõî –ïîìíèòåçíàìåíèòûé ëåíèíãðàäñêèé ñëó÷àé (ïåâèöå â ãîñòèíèöå ïðåäîñòàâèëè íå òîò íîìåð, êîòîðûé îíà ïðîñèëà, ÷åì ñïðîâîöèðîâàëè íà ðåçêèé ðàçãîâîð, è ïðåññà èñïîëüçîâàëà ýòî äëÿ àíòèïóãà÷åâñêîé êàìïàíèè. – «Òðóä»), ÿ âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ çàùèòèòü ýòó çàìå÷àòåëüíóþ àðòèñòêó. Íà ìîé þáèëåé îíà ïðèøëà íà êîíöåðò è ñïåëà ñî ìíîé, ïîòîì ó íàñ áûë äóýò â åå þáèëåéíîé ïðîãðàììå… Íî îíà ÷åëîâåê íàñòðîåíèÿ, íåïðåäñêàçóåìà: ìîæåò áûòü î÷åíü áëèçêîé è ðîäíîé, à ìîæåò – ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íîé. ß ïî-ïðåæíåìó åé ñèìïàòèçèðóþ, íó à îíà â ìîé àäðåñ âûñêàçûâàëàñü ïî-ðàçíîìó – è êîìïëèìåíòàðíî, è íå î÷åíü, ïîýòîìó íå ñëèøêîì ñåðüåçíî âîñïðèíèìàþ ýòè âûñêàçûâàíèÿ. Íî åñëè íå äàé Áîã ÷òî-íèáóäü ñ íåé ñëó÷èòñÿ, ÿ îáÿçàòåëüíî áóäó ðÿäîì è ïîñòàðàþñü ïîìî÷ü.
– Ìåíÿ îçàäà÷èë ôèëüì «Êîáçîí. Ìîÿ èñïîâåäü», íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä ïîêàçàííûé ïî ÍÒÂ. Âû òàì íàçíà÷èëè ñâîèì òâîð÷åñêèì ïðååìíèêîì íà ýñòðàäå Ôèëèïïà Êèðêîðîâà. Èëè îíè òàê âàøè ñëîâà ñìîíòèðîâàëè…
– Íèêîãî ÿ íå íàçíà÷àë ïðååìíèêîì ïî î÷åíü ïðîñòîé ïðè÷èíå: íå íóæíû íà ýñòðàäå íîâûå Êîáçîíû, íóæíû ñàìîáûòíûå, íè íà êîãî íå ïîõîæèå àðòèñòû. Íó à â àäðåñ Ôèëèïïà ÿ êîìïëèìåíòàðíî âûñêàçàëñÿ, ïîòîìó ÷òî îí íåèñòîâî ðàáîòàåò è äåéñòâèòåëüíî, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ëèäåð îòå÷åñòâåííîé ýñòðàäû. Õîòÿ â ñâîå âðåìÿ ÿ íå ïðèíÿë åãî â èíñòèòóò Ãíåñèíûõ. Ñêàçàë òîãäà: Ôèëèïï, òû ðàáîòàåøü â Ëåíèíãðàäñêîì ìþçèê-õîëëå, ó òåáÿ õîðîøåå ïðîôåññèîíàëüíîå îêðóæåíèå, âîò è ïîé òàì, êàê Áîã íà ñåðäöå ïîëîæèë, íå íóæíî òåáå ñåé÷àñ ó÷èòüñÿ… È ñìîòðèòå, îí ñäåëàë òî, ê ÷åìó ÿ ïîñòîÿííî ïðèçûâàþ ñâîèõ ìëàäøèõ êîëëåã: ðàáîòàéòå, èùèòå ðåïåðòóàð, îáùàéòåñü ñ êîìïîçèòîðàìè, ïîýòàìè, ðåæèññåðàìè, à î ïîïóëÿðíîñòè íå äóìàéòå – ê òîìó, êòî îòäàåò âñåãî ñåáÿ ïðîôåññèè, îíà ñàìà ïðèäåò… Íî íè î êàêîé ïåðåäà÷å ýñòàôåòû îò ìåíÿ ê Ôèëèïïó ðå÷è íå øëî: ìû àáñîëþòíî ðàçíûå ëþäè è ïî æàíðó,
è ïî æèçíåííîìó ïîâåäåíèþ. Íàïðèìåð, îí íèêîãäà íå ïåë ïàòðèîòè÷åñêèå ïåñíè, î ÷åì ÿ î÷åíü ñîæàëåþ, ïîòîìó ÷òî, ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, àðòèñò äîëæåí áûòü è ãðàæäàíèíîì. Îí ìîã áû ñïåòü î Ðîññèè, î Áîëãàðèè… Íî ýòî åãî ïðàâî – ïåòü òî, ÷òî õî÷åò.
– Âîçâðàùàÿñü ê ôèëüìó ÍÒÂ – âû äàâàëè ñàíêöèþ íà åãî âûõîä?
– ß åãî ïî ñåé äåíü íå âèäåë.
– Íó òîãäà, íàâåðíîå, è íå ñòîèò âàì ñìîòðåòü ýòó ëåíòó, âûäåðæàííóþ â èñòåðè÷åñêè-ñåíñàöèîííîì äóõå, â ÷àñòíîñòè ïåäàëèðóþùóþ âàøè îòíîøåíèÿ ñ êðèìèíàëüíûì ìèðîì. Òåì íå ìåíåå, ïîñêîëüêó îíà áûëà ïîêàçàíà íà âñþ ñòðàíó, îñìåëþñü ñïðîñèòü: ÷òî çà òàèíñòâåííàÿ âñòðå÷à ñ íåèçâåñòíûìè ëþäüìè, î êîòîðîé ðàññêàçûâàåò â êàäðå âàøà ñåñòðà Ãåëåíà? Âû ÿêîáû ïîäúåõàëè êóäà-òî íà ìàøèíå, âûøëè, æåíùèíû îñòàëèñü âàñ æäàòü, òðåïåùà â íåâåäåíèè – âåðíåòåñü âû ê íèì â öåëîñòè-ñîõðàííîñòè èëè íåò.
– ×òî-òî âû íå òî òàì óâèäåëè. ß ïðè âàñ ñåé÷àñ ïîçâîíþ Ãåëå… Àëëî, Ãåëóíÿ, ïðèâåò, ÿ áåñåäóþ ñ êîððåñïîíäåíòîì, è îí ìíå ãîâîðèò (Èîñèô Äàâûäîâè÷ ïåðåñêàçûâàåò èñòîðèþ)… Áûëî òàêîå? Íà Êîìñîìîëüñêîì ïðîñïåêòå, ðÿäîì ñ Äâîðöîì ìîëîäåæè? Ó êàêîãî ñïèêåðà?... Íó ëàäíî, öåëóþ, äî ñâèäàíèÿ… (âíîâü îáðàùàÿñü êî ìíå) Äà, îíà ïîäòâåðäèëà – áûë òàêîé âèçèò, íî ìàôèÿ òóò íè ïðè ÷åì: ìåíÿ íà ñàìîì äåëå ïðèãëàñèë ê ñåáå äîìîé Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ Ëóêüÿíîâ, áûâøèé ïðåäñåäàòåëü Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü, ÷òî ÿ ÷èñëþñü â ñïèñêå íà óíè÷òîæåíèå. Íî ÿ è ïîìèìî íåãî ýòî çíàë – â ñâîå âðåìÿ Ðóñëàí Ñóëòàíîâè÷ Àóøåâ ìíå î òîì æå ãîâîðèë, à ãåíåðàë Ãðîìîâ äàæå îõðàíó ïðåäîñòàâèë.
– Îïàñíîñòü áûëà ðåàëüíîé?
– Âïîëíå: íàïðîòèâ ìîåãî äîìà – ÿ òîãäà æèë íà Ñìîëåíñêîé ïëîùàäè – íàøëè ëåæáèùå êèëëåðà… À âçðûâ â ãîñòèíèöå «Èíòóðèñò» ðÿäîì ñ ìîèì îôèñîì â 1999 ãîäó, äóìàåòå, ñëó÷àéíî ïðîèçîøåë? Íè÷åãî, ìåíÿ íå òàê-òî ïðîñòî èñïóãàòü. ß äåâÿòü ðàç ëåòàë â êîìàíäèðîâêè â Àôãàíèñòàí, áûâàë â Ãðîçíîì, â ×åðíîáûëå, íà Äàìàíñêîì… Íå ïîáîÿëñÿ âîéòè ê òåððîðèñòàì â «Íîðä-Îñò». Êîãäà çíàåøü, ÷òî ïîñòóïàåøü ïî ñîâåñòè, ýòî ïîìîãàåò ïðåîäîëåòü ñòðàõ.
– Ó êîãî æå âû áûëè â ðàññòðåëüíîì ñïèñêå?
– Ó âëàñòåé ïðåäåðæàùèõ. Âñïîìíèòå 94 ãîä. Ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî ëè÷íûõ êîíôëèêòîâ íè ñ Êîðæàêîâûì, íè ñ Ðóøàéëî. Íî âñÿ î÷åðíÿþùàÿ ìåíÿ äåçèíôîðìàöèÿ, íà îñíîâàíèè êîòîðîé Àìåðèêà óæå 18 ëåò íå âûäàåò ìíå âèçû, áûëà ïîñëàíà â àìåðèêàíñêèå ñïåöñëóæáû ÷åðåç ÐÓÁÎÁ, êîòîðûé êîíòðîëèðîâàë Ðóøàéëî. ßêîáû ÿ è ìîÿ ñåìüÿ ìîãóò áûòü ïðè÷àñòíû ê òîðãîâëå íàðêîòèêàìè è îðóæèåì… ×óøü ñîáà÷üÿ, ÿ íàðîäíûé àðòèñò, îòìå÷åí âûñøèìè íàãðàäàìè ñòðàíû, äåïóòàò Ãîñäóìû ïÿòü ñîçûâîâ êðÿäó, ïðîôåññîð, àêàäåìèê...
– Âàø áðàê ñ Ëþäìèëîé Ãóð÷åíêî íàçûâàëè îäíèì èç ñàìûõ êðàñèâûõ çâåçäíûõ ñîþçîâ.
– Öàðñòâèå åé íåáåñíîå, íåäàâíî áûë íà åå ìîãèëå, ñòîèò çàìå÷àòåëüíûé ïàìÿòíèê èç áåëîãî ìðàìîðà… Ñâåëà íàñ ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à â ðåñòîðàíå Äîìà àêòåðà. ß ïðîñòî óâèäåë åå, ïîäîøåë, ïîçäîðîâàëñÿ, åå àäìèíèñòðàòîð, âïîñëåäñòâèè ñòàâøèé ìîèì àäìèíèñòðàòîðîì, íàñ ïîçíàêîìèë, ìû ñòàëè ïåðåçâàíèâàòüñÿ, âñòðå÷àòüñÿ… Îíà î÷åíü òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, ÿ áëàãîäàðåí çà òî, ÷òî îíà áûëà â ìîåé æèçíè. Äðóãîå äåëî – ïî ñåé äåíü íå ïîíèìàþ åå îáèä, íåæåëàíèÿ îáùàòüñÿ… Íó, ïî÷òè ïîëâåêà ïðîøëî ñ íàøåãî ðàññòàâàíèÿ, ÷òî ãîâîðèòü. À äî òîãî áûë ìîé ïåðâûé áðàê, ñ ïåâèöåé Âåðîíèêîé Êðóãëîâîé, íå ïðèíåñøèé ñ÷àñòüÿ íè åé, íè ìíå, õîòÿ ìû ðàññòàëèñü äîñòàòî÷íî ìèðíî. Ñåé÷àñ îíà æèâåò â Àìåðèêå, íå çíàþ, ÷òî îáî ìíå äóìàåò, ìíå ýòî íåèíòåðåñíî. ß ëþáëþ ñâîþ æåíó Íåëëè, ñ êîòîðîé ìû íà ïðîòÿæåíèè 40 ëåò âìåñòå, ó íàñ äåòè, âíóêè, ìû ñ÷àñòëèâû…
– Ðàññêàæèòå î âíóêàõ.
– Ó ìåíÿ äâà âíóêà è ïÿòü âíó÷åê. Âñå î÷åíü ëþáÿò äðóã äðóãà. Âíó÷êè ó÷àòñÿ â øêîëàõ, îòëè÷íèöû. Ïîñêîëüêó äî÷ü Íàòàëüÿ ñ ìóæåì æèâåò â Ëîíäîíå, òàì æå è òðè ìîè âíó÷êè. Ñðåäíÿÿ, Ìèøåëüêà, ïèøåò ñòèõè, íè â êîåì ñëó÷àå íå çàáûâàåò – ïîä ìîèì ïðèñìîòðîì – ðóññêèé ÿçûê: ÿ èì ñêàçàë, ÷òî çàïðåùàþ â äîìå ïðè ìíå ãîâîðèòü íà àíãëèéñêîì. Ñòàðøàÿ äî÷ü Àíäðþøè, Ïîëèíà, èãðàåò íà àðôå. À Àíèòà ïîåò, ÿ åå íàçûâàþ Àíãåë, îíà ðîäèëàñü, êîãäà ÿ ïîñëå ïåðâîé îíêîëîãè÷åñêîé îïåðàöèè íàõîäèëñÿ â îòêëþ÷åííîì ñîñòîÿíèè 15 äíåé…
– Îñòàëüíûì ìóçûêàëüíûé òàëàíò ïåðåäàëñÿ?
– Òàëàíòëèâ îò ðîæäåíèÿ êàæäûé ðåáåíîê â ëþáîé ñåìüå. Íî çàñòàâëÿòü äåòåé âî ÷òî áû òî íè ñòàëî èäòè òåì æå ïóòåì, ÷òî èõ ñòàðøèå, áåññìûñëåííî. Ýòî äîëæíî èñõîäèòü îò íèõ ñàìèõ. Ìåíÿ, óæå èìåâøåãî ñïåöèàëüíîñòü ãîðíîãî òåõíèêà, íèêòî íå çàñòàâëÿë ó÷àñòâîâàòü â õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, ó÷èòüñÿ ïåíèþ. È â ñîáñòâåííûõ äåòÿõ ÿ íè÷åãî ñïåöèàëüíî íå êóëüòèâèðîâàë: äî÷ü îêîí÷èëà ÌÃÈÌÎ, ñûí – þðèäè÷åñêèé óíèâåðñèòåò, õîòÿ èìååò è ïðîôåññèîíàëüíóþ ìóçûêàëüíóþ ïîäãîòîâêó, èãðàë â ãðóïïå «Âîñêðåñåíüå». Ãîðæóñü ñâîèìè äåòüìè. Îíè ó ìåíÿ íå êóðÿò, íå âûïèâàþò, ÷àñòî íåöåíçóðíîé áðàíüþ íå ïîëüçóþòñÿ.
– À âû ïîëüçóåòåñü?
– Ê ñîæàëåíèþ, äà. Ïîòîìó ÷òî ýòî ñàìûé âûðàçèòåëüíûé ÿçûê. Êîíå÷íî, íå ïîçâîëÿþ ýòî ñåáå ñ æåíùèíàìè. Íî â îáùåíèè ñ ìóæ÷èíàìè â îïðåäåëåííûõ ñèòóàöèÿõ ïðèõîäèòñÿ ïðèáåãàòü ê êðåïêèì ñëîâàì. Îñîáåííî êîãäà ñòàëêèâàþñü ñ î÷åðåäíîé ãàäîñòüþ, ïðèäóìàííîé îáî ìíå èëè ìîåé ñåìüå æóðíàëèñòàìè. Òàê õî÷åòñÿ èõ ïîñëàòü! Ïðàâäà, ìîæíî ñäåëàòü ýòî è áåç ñêâåðíîñëîâèÿ. Ñëûõàëè àôîðèçì? «Õîòåë ÿ âàñ ïîñëàòü, íî âèæó, âû îòòóäà».
– Çíàþ, ÷òî âàñ âîçìóòèë íåäàâíèé õóäîæåñòâåííûé ôèëüì î Âûñîöêîì.
– Êàðòèíà íåêîððåêòíà ïî îòíîøåíèþ ê Âëàäèìèðó Ñåìåíîâè÷ó: âûðâàíà ïàðà äíåé èç åãî áîëüøîé æèçíè è î÷åíü òåíäåíöèîçíî ïîêàçàíà. Âåäü äî ñèõ ïîð æèâû åãî äðóçüÿ – òàê è õî÷åòñÿ èì ñêàçàòü: ãäå âû áûëè, êîãäà òàêîå ïðî íåãî ñíèìàëîñü?.. ß áûë õîðîøî çíàêîì ñ Âëàäèìèðîì Ñåìåíîâè÷åì, î÷åíü ëþáèë åãî ïåñíè, ïåë â Àôãàíèñòàíå «Áàëëàäó î ïîêèíóòîì êîðàáëå», «Îí íå âåðíóëñÿ èç áîÿ», «Ñûíîâüÿ óõîäÿò â áîé»… Êîãäà åãî íå ñòàëî, ìíå âûïàëî îïðåäåëÿòü åìó ìåñòî íà Âàãàíüêîâñêîì.
– Âû ñòîëüêî ñòðàíñòâîâàëè, âèäåëè – êàêîå ìåñòî íà çåìëå ïîêàçàëîñü ñàìûì ïðåêðàñíûì?
– Îòäûõàòü ëþáëþ â Èñïàíèè, â Ìàðáåëüå. Íî, êîíå÷íî, íåò äëÿ ìåíÿ êðàÿ êðàñèâåå, ÷åì ìîé ðîäíîé Äîíáàññ.
– Äàæå ñ åãî òåððèêîíàìè?
– È ñ òåððèêîíàìè, è ñ ðîçîâûìè ñàäàìè...