Мордовский поселок Умет дальнобойщики называют Шашлыковоградом, а местное население - Лас-Вегасом. Вернее, не весь поселок, а вот эти два километра вдоль федеральной автотрассы М5 Москва - Челябинск. С перестройкой сюда, как и в большинство сел, пришла разруха. Местный деревообрабатывающий комбинат зачах, районный центр Зубова Поляна принять безработных не мог - там предприятия тоже дышали на ладан. А рядом гудела трасса - до 15 тысяч автомашин проносилось за сутки. И вот...
Местные жители показали мне три домика на въезде в Умет. Говорят, с них началось строительство капитализма: хозяева выставили мангалы прямо на обочину трассы. Дымок, запах жареного мяса, женская фигура в фартуке - какой водитель, проехав сотни километров, устоит против соблазна отведать шашлык. Тем более окрестные колхозы еще не развалились, и свежее мясо доставлялось оттуда.
В общем, первопроходцы показали пример, а сами, говорят, от радости запили. Сегодня четыре домика на въезде имеют жалкий вид, мангалы возле них не дымятся. Зато поселок преобразился на глазах: за два-три года уличная торговля переместилась в уютные кафе, ресторанчики. Около 500 заведений выросло как на дрожжах! И всем хватало места и денег. Пока не приехали любопытствующие телевизионщики с камерами.
- После репортажа по Центральному телевидению сюда потянулись воры и бандиты, - вспоминает завсегдатай, водитель Игорь Бездетный. - Машину просто нельзя было на пять минут оставить - залезут.
Тогда не только в Умете, но по всей стране бандитский капитализм процветал. За один вечер в Шашлыковограде я услышал столько криминальных историй, что хватило бы на добрый десяток детективных сериалов. За год в поселке на три тысячи жителей фиксировалось больше сотни тяжких преступлений - в основном грабежей и убийств. Апофеозом стала разборка двух преступных группировок. Говорят, это были местные бандюки и залетные - из Подольска. Не поделив сферы влияния, они схлестнулись в лесу под Уметом. На месте "стрелки" установлена плита с портретами молодых людей. Внизу подпись: "От пацанов". В память о лихих временах в поселке остались забегаловки с вывесками "Братан" и "Мордональдс".
- Сейчас здесь тише, - говорит другой водитель-дальнобойщик Олег и добавляет: - Приятное местечко. Я исколесил всю Россию, а такого нигде не встречал. Кормят вкусно - шашлык 120 рублей, борщ, щи - что хочешь. Для постоянных клиентов, как я, скидки. Люди радушные, гостеприимные. Хочешь - баньку организуют с массажем, спать уложат - гостиница недорогая (рублей 300-400 за ночь). Что еще путнику надо?! Девочки? Ну, официально такие услуги не оказывают, но если сходишь на платную автостоянку, то все сам увидишь.
Как и в американском Лас-Вегасе, в Умете ночная жизнь бурлит. Забегаловки раскрашены и светятся. Кругом люди. Повеселиться и поесть сюда приезжают на электричке даже из районного центра. Но основная масса - дальнобойщики и туристы. У автостоянки толкутся девушки. Спрашиваю одну из них, откуда?
- Да какая разница? - заливается смехом девица. - Пойдем, дядя, в машину или в гостиницу. У нас такса - 500 рэ за час, со скидкой - 400, никакого стеснения и боязни.
Потом узнаю, что "плечевки" (дорожные проститутки) - это приезжие из соседних городов - Рязани, Пензы, Тольятти, даже Твери. Местные, как утверждает молва, проституцией не занимаются - засмеют в поселке. Милиция путан не гоняет. На все два километра два стража порядка, которые сидят в будочке - дежурят.
Чего в Умете нет, так это игровых автоматов и рулетки - официальный запрет властей района. Так что с Лас-Вегасом в этом отношении тягаться не получится. Может, это и к лучшему?

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...