«Любовь — это все. И это все, что мы знаем о ней», — заметила одна многомудрая дама, которой уже давно нет на свете. Видимо, отсутствие подлинного знания о столь загадочном предмете и заставляет художников и поэтов всех времен предпринимать все новые попытки в поисках разгадки удивительного феномена по имени «любовь». В очередной раз безумную, но все же небезнадежную попытку предприняла известный режиссер Анна Меликян («Марс», «Русалка», «Звезда»), которая свой новый фильм с обезоруживающей незамысловатостью так и назвала — «Про любовь».
За неполных два часа стремительного течения фильма перед нами пройдут целая вереница персонажей и череда любовных историй. По сути, это такой экранный «Декамерон» — сиречь сборник рассказов о любви. Роднят фильм и литературный шедевр Боккаччо внутренняя свобода, веселый эротизм, ощущение радости жизни, буквально брызжущие со страниц книги, а в данном случае — с белого полотна экрана. Только гигант итальянского Возрождения написал целых сто новелл, а Меликян на такой объем не замахивается — для этого потребовалось бы снять огромный сериал (дарю идею бесплатно). В итоге она ограничила себя лишь пятью лихими сюжетами...
Вот на экране молодая пара (Мария Шалаева и Василий Ракша), предпочитающая совместной обыденной жизни в типовой «однушке» разноцветный карнавал чувств. Они живут порознь, встречаются только в образах японских аниме-героев. И даже любви они предаются в экзотических масках и гриме, до поры до времени не интересуясь подлинными именами, профессиями, личностями друг друга.
Вот молодая секретарша с весьма аппетитными формами (Юлия Снигирь), получающая от своего 50-летнего босса (Владимир Машков) предложение вступить с ним в сексуальную связь в обмен на солидные материальные блага, даже малую часть которых не может обеспечить ее инфантильный, оставшийся без работы, но все еще любимый муж. И ей предстоит сделать нравственный выбор.
Вот наивная японка (Мияко Симамура), приехавшая в страну Толстого, Достоевского, Тарковского в надежде найти себе высокодуховного спутника жизни. Но ей почему-то встречаются одни очаровательные кретины, из всего многоцветья великой русской культуры более или менее реагирующие только на звучание гордого имени Пушкина. Спасение придет с той стороны, откуда она не ждала.
Вот городской — так и хотелось написать сумасшедший, но на самом деле это продвинутый художник-граффитист (Евгений Цыганов) — отважный борец против церетелиевского скульптурного монстра в облике Петра. Сам художник рисует на унылых стенах домов прекрасных полуобнаженных женщин, с которыми у него была любовная связь. У него и сейчас две пассии, между которыми он с трудом делит вдохновение и досуг.
Вот, наконец, уже немного траченный молью олигарх (Михаил Ефремов), страдающий от беззаветной, но, кажется, вполне ответной любви к 20-летней красавице студентке, в искренности чувств которой он тем не менее имеет некоторые основания усомниться. Ведь для некоторых женщин главная эрогенная зона в мужчине — это его толстый кошелек. И олигарх призывает свою бывшую жену, чтобы она отговорила его от опасного мезальянса...
Все эти сюжеты развиваются как самостоятельные, практически не пересекающиеся истории, но в итоге они складываются не в альманах, а в целостный и весьма стройный фильм. Скрепляет его сквозной сюжетный ход — трактат о любви, который читает на «Стрелке» (есть такое модное место в Москве) красивая, грациозная женщина-психолог (Рената Литвинова). Она, похоже, все знает об этом коварном, изменчивом чувстве: какие гормоны бурлят у человека, когда он влюбляется; как реагирует мозг у влюбленного, если понюхать у потенциального партнера за ухом; сколько длится (оказывается, всего 30 месяцев) самая бурная страсть; как отличить настоящую любовь от красивой подделки — и много чего другого.
Героиня Литвиновой кажется своей пастве, да и нам, зрителям, этакой богиней любви, у которой нет и не может быть проблем в личной жизни. Уж она-то сумеет укротить любого мужчину, уж она-то не будет рабыней мелкого чувства недостойного субъекта. На вопрос одного из слушателей лекции, влюблена ли она сама, героиня Литвиновой без тени сомнения отвечает «да». А потом мы видим, как в густом макияже она идет по ночному городу, торопливо отвечая на эсэмэски. Затем ныряет в дорогой отель, где ее уже должен ждать партнер по сексуальным забавам. В номере она по просьбе незнакомца сбрасывает с себя плащ, под которым ничего нет. Тут, правда, выясняется, что партнер оказывается совсем не тем, кого она ожидала увидеть, но...
Но не будем раскрывать все сюжетные ходы и тайны этого пластичного, ироничного, эротичного (возрастное ограничение 18+), местами хулиганского, но живого, искрящегося фантазией фильма, который держит внимание зрителей с первого и до последнего кадра, включая очень смешные финальные титры. Как по мне, фильму все-таки не хватает проникновения в сердцевину жизненных явлений. Наблюдения режиссера над природой и загадками любви скорее забавны, парадоксальны, остроумны, нежели по-настоящему глубоки. Но Анна Меликян, мастер острой экранной формы, режиссер милостью Божьей, берет иным.
Она с таким азартом смешивает в своей картине иронию и печаль, едкие сатирические зарисовки и высокую меланхолию, анимационные вставки и прямые включения инстаграмной ленты, современные музыкальные ритмы и вечную мелодию любви, что в итоге получается хмельной экранный коктейль, колдовской любовный напиток, который, минуя голову, ударяет прямо в сердце. Как и положено в настоящей любовной истории.
