Могли ли зрители и участники популярнейшего в 30-е годы фильма «Вратарь», снятого по повести Льва Кассиля, предположить, что через шесть лет после премьеры картины некоторые снявшиеся в ней футболисты киевского «Динамо» сыграют не «киношный», а самый что ни на есть настоящий, решающий матч своей жизни? И последними их соперниками станут земляки из «Руха» — футбольного клуба, созданного в Киеве после его оккупации фашистами по инициативе коллаборациониста. По иронии судьбы, несколько участников «матча смерти» из команды «Старт» в 1936 году снялись в ролях футболистов Западной (видимо, немецкой) команды.
Вначале 1942-го он, журналист и тренер Георгий Швецов, переметнувшийся к фашистам, звал экс-динамовцев в свой «Рух», но большинство из них отказались сотрудничать с агентом гестапо. А когда динамовский вратарь и любимец болельщиков Николай Трусевич устроился на работу в пекарню из-за пайка, его одноклубники вскоре оказались там же, создав костяк команды «Старт». И все благодаря заведующему пекарней, большому футбольному болельщику из Моравии Йозефу Кордику.
Тот же Кордик умудрился уговорить немцев отпустить из лагеря для военнопленных экс-динамовцев — так вслед за Трусевичем грузчиками на хлебозаводе стали Иван Кузьменко, Федор Тютчев, Алексей Клименко, Николай Коротких, Владимир Балакин, Василий Сухарев, Павел Комаров, Михаил Путистин и Михаил Свиридовский. «Динамовскую основу» Кордик усилил тремя бывшими игроками киевского «Локомотива», тремя полицейскими и машинистом паровоза. Завершив «трансферную» кампанию, в конце мая 1942 года новоиспеченный клуб получил в немецкой администрации разрешение открыть сезон. И 7 июня 1942 года «Старт» обыграл ненавистный «Рух» со счетом 2:0.
Затем последовала серия из семи матчей, в которых хлебозаводцы-«динамовцы» обыграли команды, собранные из дислоцированных в Киеве и его окрестностях венгерских и немецких частей, с общим счетом 37:8. В том числе дважды — сборную зенитчиков и сотрудников киевского военного аэродрома под названием «Флакельф». Второй поединок с этой командой 9 августа 1942 года, который «Старт» выиграл со счетом 5:3, уступая по ходу встречи, и вошел в историю как «матч смерти». Хотя тогда оккупационные власти ограничились запретом на проведение таких матчей в будущем.
По словам одного из уцелевших футболистов Макара Гончаренко, «отдельные люди, то ли провокаторы из «Руха», то ли сочувствующие нам простые смертные, уговаривали проиграть, чтобы не дразнить гусей». Но «Старт» таких советов не слушался. Отметив победу над оккупантами, футболисты стали готовиться к следующему принципиальному поединку — против «Руха» 16 августа.
Тот же Гончаренко вспоминал: «Всыпали мы «Руху» от души, на полную катушку — 8:0. И тут Жорка Швецов пожаловался, что мы режим нарушаем, ведем вольготную жизнь, пропагандируем спорт Советов. Настучал, короче. Немцы проверили по довоенным афишам, кто из «Старта» играл за киевское «Динамо», и отправили в лагерь». 18 августа Трусевича, Кузьменко, Свиридовского и еще несколько человек арестовали прямо на хлебозаводе, где они работали. Других брали поодиночке. Всего фашисты взяли 10 игроков.
Уже после войны Владлен Путистин, сын Михаила, рассказывал, как Швецов объяснил немцам, что команда «Динамо» принадлежала НКВД, а ее футболисты в оккупации выполняли спецзадания. Во всяком случае выступавших до войны за «Локомотив» Сухарева и Мельника не арестовали, а Балакина отпустили из застенков, когда узнали, что и он «железнодорожник».
Первым из футболистов погиб Николай Коротких. Его фамилия оказалась в списке бывших агентов НКВД, который составили для гестапо украинские полицаи. Через знакомых футболист узнал об этом списке и спрятался, но его выдала собственная сестра. Во время многочасовых допросов Коротких был замучен до смерти осенью 1942 года. Трусевича, Кузьменко и Клименко расстреляли в феврале 1943-го в концлагере. Выжили Свиридовский, Гончаренко, Путистин и Тютчев.
...Словосочетание «матч смерти» было озвучено в ноябре 1943 года в статье писателя и большого поклонника футбола Льва Кассиля в «Известиях». Слова эти подхватили, по мотивам событий было написано несколько книг, сняты фильмы. В 1946-м в украинской молодежной газете «Сталинское племя» была опубликована киноповесть Александра Борщаговского «Матч смерти», а позже вышла его же книга «Тревожные облака». Еще одна повесть — «Последний поединок» Петра Северова и Наума Халемского — появилась в 1957 году. В 1962-м на экраны вышел фильм «Третий тайм». В 1966году в сентябрьском номере журнала «Юность» была опубликована повесть Анатолия Кузнецова «Бабий Яр», в которой речь шла и о киевских футболистах, и о их легендарном последнем матче.
А потом после перестройки и обретенной Украиной незалежности за дело взялись другие историки. Яркий пример — напечатанная в ноябре 1994 года во «Всеукраинских ведомостях» статья «А был ли «матч смерти»?», суть которой легко понять уже по заголовку. Впрочем, подобные метаморфозы происходили и в архитектурно-скульптурном отражении тех событий. Первый памятник футболистам был установлен 19 июня 1971 года на киевском стадионе «Динамо». Спустя 10 лет на стадионе «Зенит», переименованном в «Старт», создали композицию-напоминание о «матче смерти» (на фото). А в марте 2020-го кто-то сорвал и выбросил памятную доску с именами футболистов «Динамо», сыгравших в последний раз в августе 1942 года.
Показательна и реакция националистов на художественную ленту «Матч» с Сергеем Безруковым в роли вратаря Трусевича. Его премьера в Киеве состоялась в мае 2012-го, до Майдана. Но куда дело идет, было уже ясно. На том показе в кинотеатр ворвались молодчики, которые стали метать краску на экран и фактически сорвали премьеру. Как, собственно, и прокат фильма. В тех кинотеатрах, где вывешивалась афиша «Матча», националисты резали экраны в залах. А сразу после переворота в апреле 2014 года Министерство культуры Украины запретило показ «Матча» как «направленного против украинского народа». И всей съемочной группе фильма въезд на территорию Украины был закрыт.
Сейчас «Матч» показывают в Донецке, Луганске, на освобожденных территориях Запорожской и Херсонской областей. Это важно, потому что, несмотря на появившиеся за долгие годы различные трактовки, версии, мифы о тех событиях лета 1942 года, фильм рассказывает о подвиге людей, которые сражались с твердой верой в победу, хотя для них самих шансов на благополучный исход не было. И футболисты это понимали. Но выходили на поле и выигрывали.
P. S. «У динамовцев разных поколений всегда было трепетное отношение и к «матчу жизни» в Ленинграде, и к «матчу смерти» в Киеве!» — рассказывает «Труду» ветеран московского «Динамо», нападающий Валерий УРИН. — Я не был лично знаком с теми героями, кто чудом выжил, прошел войну и оставался в строю до конца жизни, как, например, Макар Гончаренко. Но старшие товарищи рассказывали нам, молодым, о тех матчах, о том, что те ребята знали, что идут на смерть. Но все равно не стали играть в поддавки, выиграли — и остались героями, остались в истории!"
