Ñåãîäíÿ âîêàëèñòó è
— Ìíîãèå ñ âîçðàñòîì ïåðåñòàþò ëþáèòü ñâîè äíè ðîæäåíèÿ. À ÷òî ýòîò äåíü äëÿ âàñ?
— Ïðîñòî î÷åðåäíàÿ êîíñòàòàöèÿ òîãî, ÷òî åùå ãîä ïðîøåë íåïëîõî, ðàç ìû æèâû è çäîðîâû, ðàç ïèøåòñÿ ìóçûêà, ðàñòóò äåòè è ðÿäîì òå, êîãî ìû ëþáèì. Äëÿ ìåíÿ ýòîò äåíü — íàñòîÿùèé âòîðîé Íîâûé ãîä:
— Íî áåç ðàçäóìèé î ïðîøëîì, íàñòîÿùåì è áóäóùåì â äåíü ðîæäåíèÿ âñå æå íå îáîéòèñü.
— Ãëàâíîå îñòàëîñü íåèçìåííûì, à äåòàëè ïåðåîñìûñëèâàòü, êîíå÷íî, ïðèõîäèòñÿ — áåç ýòîãî òû ëèøàåøüñÿ ïåðñïåêòèâû. Âåäü çà ïëîõî âûïîëíåííóþ äîìàøíþþ ðàáîòó æèçíü îáÿçàòåëüíî ïîñòàâèò òåáå äâîéêó: ñíîâà ïîïàäåøü â òó æå ïðîèãðûøíóþ ñèòóàöèþ. Íóæíî óìåòü «èñïðàâëÿòü îöåíêè» è ÷èòàòü çíàêè, êîòîðûå æèçíü âûñòàâëÿåò êàæäîìó èç íàñ.
Íèêîãäà íå ëþáèë ñîâåòñêóþ ýñòðàäó
— À ÷òî áûëî ïåðâûì çíàêîì íà âàøåì ïóòè ê ìóçûêå?
— ß îêàçàëñÿ â ñïåöèàëüíîì äåòñêîì ñàäó çà ãîðîäîì, ãäå âîñïèòàííèêàì ïîìèìî ïðî÷åãî ñòàðàëèñü ïðèâèòü õîðîøèé âêóñ. Òàì ÿ âïåðâûå óñëûøàë «Âðåìåíà ãîäà» ×àéêîâñêîãî, ñ ýòîãî ìîìåíòà ìîÿ äóøà è ÿ ñàì öåëèêîì çàïîëíèëèñü ìóçûêîé. Ëåò â ïÿòü ÿ íà÷àë ïåòü, íåñêàçàííî óäèâèâ ðîäèòåëåé èñïîëíåíèåì î÷åíü ïîïóëÿðíîé òîãäà ïåñíè: «ß ëàñêîé òâîåé îïüÿíåí, â óëûáêó òâîþ ÿ âëþáëåí…». Ïîñêîëüêó ïðèðîäà îäàðèëà ìåíÿ õîðîøèì ñëóõîì, äàëüøå áûëè îðêåñòð, ìóçûêàëüíàÿ øêîëà. À êîãäà ïîÿâèëèñü «Áèòëç», æèçíü ìîÿ ðåçêî èçìåíèëàñü. ß ïîíÿë, ÷òî òîëüêî ýòî ìîãó ñ÷èòàòü õîðîøåé ìóçûêîé. Ýñòðàäó, ñîâåòñêèå ÂÈÀ íèêîãäà íå ëþáèë, è òîãäà, è ñåé÷àñ äëÿ ìåíÿ åñòü òîëüêî äâà íàïðàâëåíèÿ — êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà è
— Ïîìíèòå äåíü, êîãäà ïîíÿëè, ÷òî æèçíü áóäåò ñâÿçàíà ñ «Ìàøèíîé âðåìåíè»?
— Ýòî áûëî 3 íîÿáðÿ 1971 ãîäà, êîãäà ÿ ñûãðàë ñ «Ìàøèíîé» ïåðâûé êîíöåðò êàê
— Ñ òåõ ïîð âû ýòó ïåñíþ íå èãðàëè?
— Ïðîñòî îíà ñåáÿ èçæèëà. Ïîòîì Àíäðåé íà òó æå ìóçûêó íàïèñàë áîëåå çëóþ, áîëåå óìíóþ è áîëåå òî÷íóþ ïåñíþ «Ãèìí çàáîðó». Ýòî áûëà óæå ïîýçèÿ âçðîñëîãî è íàñòîÿùåãî ïîýòà.
Íåìíîãî êâàíòîâîé ïñèõîëîãèè
— Îá èñòîêàõ ïîãîâîðèëè, à ÷òî ñêàæåòå î ïëàíàõ?
— Ðàáîòàþ íàä íîâûì àëüáîìîì, óæå íàïèñàíî íåñêîëüêî ïåñåí. Ðàáîòà î÷åíü èíòåðåñíàÿ è íåïðîñòàÿ: ñ îïûòîì ðàñòóò è òðåáîâàíèÿ ê ñåáå. Äóìàþ, ÷åðåç ïîëãîäà, åñëè âñå ñëîæèòñÿ óäà÷íî, ñìîãó ïðèñòóïèòü ê çàïèñè, ñêîðåå âñåãî, îïÿòü íà Abbey Road Studios. ß ÷åëîâåê ïîñòîÿííûé â ñâîèõ ïðèâÿçàííîñòÿõ, ê òîìó æå ìíå íðàâèòñÿ ýòî ìåñòî, íàïèòàííîå ýíåðãåòèêîé çàìå÷àòåëüíûõ ìóçûêàíòîâ, ëåãåíäàðíûõ ãðóïï. Äà è ïîëó÷èòü òàêîå êà÷åñòâî çâóêà, êàê íà Abbey Road, ìíå êàæåòñÿ, â äðóãîì ìåñòå íåâîçìîæíî.
— Êàê îòíîñèòåñü ê òîìó, ÷òî íåêîòîðûå âàøè
— Âñå ëþäè ðàçíûå. ß ïî ñêëàäó ñâîåìó ïåðôåêöèîíèñò. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ â òîé îáëàñòè, ê êîòîðîé òåáÿ ïðèñòàâèë Ñîçäàòåëü, ìîæíî äî êîíöà ñâîèõ äíåé. Ïîýòîìó íå äóìàþ, ÷òî áóäó îñâàèâàòü
— Åñòü ëþäè, êîòîðûå ïîâëèÿëè íà âàø ëèòåðàòóðíûé âêóñ?
— Êîãäà ìíå áûëî 19 ëåò è ÿ ïðèøåë ðàáîòàòü â Ðàäèîêîìèòåò, ìîé ñòàðøèé êîëëåãà Âèòàëèé Ãóðîâ (åìó áûëî óæå 24!), êîððåñïîíäåíò, çà êîòîðûì ÿ, çâóêîîïåðàòîð, òàñêàë ïîðòàòèâíûé (21 êã) ìàãíèòîôîí è ÷åìîäàí ñ ïëåíêàìè, ñêàçàë: «Òû æå õèïïè, Ñàøêà, ëîõìàòûé, íà ãèòàðå èãðàåøü — è òû íå ÷èòàë „Ôèåñòó“?! Äà ýòî æå íàñòîÿùèé ìàíèôåñò õèïïè!» ß ñìóòèëñÿ: «Âèòàëèê, ÿ ïðî÷òó!» À îí: «ß ïðîâåðþ!»
Äðóãîé ïîõîæèé ñëó÷àé áûë, êîãäà ÿ óæå èãðàë â «Âèñîêîñíîì ëåòå». «À òû Ãåðìàíà Ãåññå ÷èòàë?» — ñïðîñèë ó ìåíÿ Êîëÿ Ìåéíåð, ìîé òîâàðèù, ó÷èâøèéñÿ íà ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòå ÌÃÓ. Íî
È âîò òàêèõ âåøåê â æèçíè áûëî ìíîãî. Îíè è ñåé÷àñ åñòü. Íàïðèìåð, ìíå ïðåäëîæèëè ïðî÷èòàòü êíèæêó «Êâàíòîâàÿ ïñèõîëîãèÿ» Óèëñîíà. Âîò êîãäà ó ìåíÿ ãîëîâà íàèçíàíêó âûâåðíóëàñü, íî — èíòåðåñíî! ß ïåðâûé ðàç â æèçíè ïîíÿë, ÷òî òàêîå êâàíòîâàÿ òåîðèÿ âîîáùå è ÷òî òàêîå êâàíòîâàÿ ïñèõîëîãèÿ. Ýòî äàëî ìíå íîâîå ïðåäñòàâëåíèå î æèçíè, ìèðå è ëþäñêèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ.
Ñåìüÿ — îòäåëüíàÿ ïëàíåòà
— Íà ÷òî êðîìå ÷òåíèÿ òðàòèòå ñâîáîäíîå âðåìÿ?
— Íà ñåìüþ, íà äðóçåé è: íà ðàáîòó. ß ðàáîòàþ âñå âðåìÿ, äàæå êîãäà íå ðåïåòèðóþ, íå ãàñòðîëèðóþ è íå çàïèñûâàþñü.
— Åñòü ÷åòêàÿ ãðàíü ìåæäó ñåìüåé è òâîð÷åñòâîì?
— Ñåìüÿ — ýòî îòäåëüíàÿ ïëàíåòà, êîòîðàÿ æèâåò íåçàâèñèìî îò ìîåãî òâîð÷åñòâà, íå âëèÿåò íà íåãî, íî âñÿ÷åñêè ìåíÿ ïîääåðæèâàåò êàê ÷åëîâåêà. Ñåìüÿ — ìèð, êîòîðûé ìû âìåñòå íàñåëèëè ëþáîâüþ.
— Ëåãêî çàâîäèòå äðóçåé?
— Ìîæíî çàâåñòè ñîáà÷êó, íî äðóçåé è äåòåé íå çàâîäÿò — îíè ïðèõîäÿò â íàøó æèçíü. ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ó ìåíÿ ìíîãî äðóçåé, äà èõ è íå ìîæåò áûòü ìíîãî. Äëÿ ìåíÿ äðóã — ýòî òîò, äëÿ êîòîðîãî ÿ ãîòîâ ñäåëàòü âñå, íå òðåáóÿ íè÷åãî âçàìåí. Äðóæáà — ýòî ðàçíîâèäíîñòü ëþáâè. Ïîýòîìó çíàêîìûõ, ïðèÿòåëåé õâàòàåò, à äðóçåé íåìíîãî.
— Êàê îòíîñèòåñü ê ñïîðòó?
— Äî òîãî êàê ìóçûêà óêðàëà ìåíÿ ó ñïîðòà, ÿ íåïëîõî èãðàë â ôóòáîë, çàíèìàëñÿ áîêñîì. Ñåé÷àñ ñ óäîâîëüñòâèåì ñìîòðþ ôóòáîëüíûå ìàò÷è, íî ÷àùå ýòî ìàò÷è íå ðîññèéñêèõ êîìàíä. Ïðîñòî ÿ íåïëîõî ðàçáèðàþñü â ôóòáîëå, è ñìîòðåòü íà ìó÷åíèÿ, êîòîðûå ó íàñ ýòèì ñëîâîì íàçûâàþò, ìíå ãðóñòíî.
Ðîññèè íóæåí ñâîé ×åð÷èëëü
— À ïîëèòèêà âàñ âîëíóåò?
— ß íå òðèáóí, íî, êàê âñÿêîãî íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà, ìåíÿ âîëíóþò âîïðîñû ÷åñòè è ñîâåñòè, à ïîëèòèêà áåç ýòèõ ýëåìåíòîâ çàâîäèò îáùåñòâî â òóïèê.
— Ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî ïîëèòèêà è íðàâñòâåííîñòü íåñîâìåñòèìû.
— ß òàê íå äóìàþ. Åñòü, êîíå÷íî, ïîëèòè÷åñêàÿ öåëåñîîáðàçíîñòü, íî â ýòîé öåëåñîîáðàçíîñòè î÷åíü ìíîãîå çàâèñèò îò òîãî, íàñêîëüêî êîíêðåòíîìó ïîëèòèêó ïðèñóùå ÷óâñòâî ñîâåñòè è ÷åñòè.
— Êàê äóìàåòå, êàêîé ïîëèòèê ïîäîøåë áû íàì ñåé÷àñ èäåàëüíî?
— Âî âñåì ïîõîæèé íà ×åð÷èëëÿ.  íåêîòîðîì ñìûñëå ×åð÷èëëü — îáðàçåö ïîëèòèêà, ïî êðàéíåé ìåðå â ÕÕ âåêå. Òàëàíòëèâûé, ñ ïðàâèëüíûì ïðîèñõîæäåíèåì, õîðîøåé ñåìüåé, âîñïèòàíèåì, îáðàçîâàíèåì, ïîñòîÿííî ðàçâèâàþùèéñÿ ÷åëîâåê.
— Ðàçâå ó íàñ åñòü òàêîé?
— À êàê æå Ìèõàèë Ïðîõîðîâ? ß çíàþ åãî æèçíü è, â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà äðóãèõ ëþäåé, èçìåðÿþ åãî ëè÷íîñòü íå òîëüêî êîëè÷åñòâîì çàðàáîòàííûõ äåíåã. Ñ÷èòàþ, ÷òî èíòåëëåêò ýòîãî ÷åëîâåêà, åãî îáðàçîâàíèå è ïðîôåññèîíàëüíàÿ æèçíü äàþò åìó ïðàâî áûòü íîâûì ëèöîì Ðîññèè. Îí ìîëîäîé, â êîíöå êîíöîâ, à ìû âñå ïðîäîëæàåì äåëàòü èç íàøåãî ðóêîâîäñòâà ïàíòåîí…
— ×òî äåëàòü âî âðåìåíà ïîëèòè÷åñêèõ ïîòðÿñåíèé — óõîäèòü ñ ãîëîâîé â ðàáîòó èëè èäòè ìèòèíãîâàòü?
— Âîçìîæíî è òî è äðóãîå. Ãëàâíîå — ïðåæäå ÷åì ìèòèíãîâàòü, ïîäóìàé: à ÷òî òû õî÷åøü ñîçäàòü? Ïîòîìó êàê ðàçðóøèòü ëåãêî, ñîçäàâàòü ñëîæíî. Åñëè íå ñôîðìóëèðîâàë äëÿ ñåáÿ êîíñòðóêòèâíóþ öåëü, ëó÷øå îñòàíîâèñü. Íå èìååøü ñâîåé âåðû — ïðèìè ÷óæóþ, êàê ñêàçàë îäèí óìíûé ÷åëîâåê. Íàéäè ñåáå äîñòîéíîãî ëèäåðà.
— À â ñåáå âû íå ÷óâñòâóåòå çàäàòêè ëèäåðà?
— ß äóìàþ, ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ñâîé ïëàí æèçíè, íàïèñàííûé íå íàìè. Ìû ìîæåì åãî âñåãî ëèøü ñëåãêà ïîäêîððåêòèðîâàòü. Äëÿ ìåíÿ, âåðîÿòíî, íå ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ÿ îáÿçàòåëüíî áóäó ëèäåðîì. Ñêîðåå, êàê ãîâîðèò ìîÿ æåíà, ÿ ìîã áû áûòü íåïëîõèì ó÷èòåëåì:
Ðåçþìå «Òðóäà»
Àëåêñàíäð Êóòèêîâ, ð
Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Ìîñêâå.
Ó÷èëñÿ â ìóçûêàëüíîé øêîëå, îêîí÷èë åå ïî êëàññó òðóáû.
Ðàáîòàë çâóêîîïåðàòîðîì ðàäèî. Â 1971 ãîäó ïðèãëàøåí â ãðóïïó «Ìàøèíà âðåìåíè», â êîòîðîé, êðîìå ïåðèîäà 1974–1979 ãîäîâ, äî ñèõ ïîð ïîåò, èãðàåò íà
Êóòèêîâûì íàïèñàíû ïåñíè «Ïîâîðîò», «Ñêà÷êè» (îáå — ñîâìåñòíî ñ Ïåòðîì Ïîäãîðîäåöêèì), «Çà òåõ, êòî â ìîðå» (ñîâìåñòíî ñ Àíäðååì Ìàêàðåâè÷åì), «Â äîáðûé ÷àñ», «Ìóçûêà ïîä ñíåãîì» è äðóãèå.
