«Ñìîòðè, áàðèí ïîøåë!»
— Âû çíàåòå, ÷òî çà ãëàçà âàñ íàçûâàþò áàðèíîì? Êàê îòíîñèòåñü ê òàêîìó «çâàíèþ»?
— Ìåíÿ òàê çâàëè ïîêëîííèêè Àëëû Áîðèñîâíû. Áûëî âðåìÿ, êîãäà òîëïû ôàíàòîâ ñòîÿëè íà Áðåñòñêîé óëèöå ó äîìà Ïóãà÷åâîé. Êîãäà ÿ ïðîõîäèë ìèìî, çà ìîåé ñïèíîé ðàçäàâàëîñü: «Áàðèí, áàðèí ïîøåë!» Ó âñåõ, êòî ïèñàë äëÿ Àëëû, ðàáîòàë ñ íåé, áûëè ñâîè èìåíà, äàííûå íàì ïîêëîííèêàìè Ïðèìàäîííû.
— Çíàþ, ÷òî ó âàñ ñ Àëëîé Áîðèñîâíîé áûëè íåïðîñòûå âðåìåíà â âàøåé òâîð÷åñêîé äðóæáå.
— Ìû ñ Àëëîé èíîãäà îáèæàëèñü äðóã íà äðóãà, íå ðàçãîâàðèâàëè ïî ãîäó. Òàêèõ ðàçìîëâîê ó íàñ áûëî
— À ñåé÷àñ, åñëè íå ñåêðåò, êàêèå ó âàñ îòíîøåíèÿ?
— Ó íàñ âñå íîðìàëüíî. Êîãäà áûëè ìîè þáèëåéíûå ãàñòðîëè â Êèåâå, òàì ó÷àñòâîâàëè Ïóãà÷åâà, Ëàéìà, Èðà Àëëåãðîâà. Çðèòåëè äàæå äâåðè ñëîìàëè, òàê õîòåëè ïîïàñòü â çàë. Êàê â ñòàðûå äîáðûå âðåìåíà! À ïîòîì ìû åõàëè â âàãîíå Àëëû (ó íåå áûë ïðèöåïíîé âàãîí), åëè âêóñíûå âåùè — øèíêó, ñàëî, áàñòóðìó. Õîòü íà íî÷ü è íåëüçÿ íàåäàòüñÿ, íî ìû áûëè òàêèå ãîëîäíûå ïîñëå ñëîæíîãî êîíöåðòà… È äî òðåõ íî÷è èãðàëè â íàðäû.
«Ìíîãî ëåò ÿ â ÷åðíûõ ñïèñêàõ»
— Ëåíèíãðàä — òðàãè÷åñêàÿ ñòðàíèöà â èñòîðèè íàøåé ñòðàíû. Çíàþ, ÷òî ó âàñ ýòîò ãîðîä âûçûâàåò ùåìÿùèå âîñïîìèíàíèÿ…
— Êîíå÷íî, Ëåíèíãðàä îñòàâèë ãëóáîêèé ñëåä â ìîåì ñåðäöå — äâà ãîäà ÿ áûë â áëîêàäå. Êîãäà æèë â Ïèòåðå, êîíå÷íî, áûë ïàòðèîòîì ýòîãî ãîðîäà. Íî ó ìåíÿ òàì áûëà î÷åíü ñëîæíàÿ æèçíü: Ìîé ïåðâûé ñîëüíûé êîíöåðò ñ ó÷àñòèåì Ýäèòû Ïüåõè, Èðû Ïîíàðîâñêîé, Ñåðåæè Çàõàðîâà äàæå íå ðàçðåøèëè íàçâàòü íà àôèøàõ òâîð÷åñêèì âå÷åðîì Èëüè Ðåçíèêà. Ïðîñòî — ýñòðàäíûé êîíöåðò. Ïîòîì ìíå ñêàçàëè, ÷òî ÿ, Æåíÿ Ìàðòûíîâ è íåêîòîðûå äðóãèå àâòîðû áûëè â ÷åðíûõ ñïèñêàõ.
— Ïîñòîéòå… Ðàçâå Ðåçíèê ïèñàë
— Íå â ýòîì äåëî. Ñåé÷àñ ìû âñå ãîâîðèì î
— Ñêîëüêî âàìè â îáùåì ñëîæíîñòè íàïèñàíî êíèã? ß ïûòàëàñü ïîñ÷èòàòü è ñáèëàñü…
— ß è ñàì íå ñ÷èòàë. Ïåðâàÿ êíèæêà ó ìåíÿ âûøëà â 1969 ãîäó. Ïîòîì áûëè óæå ïåñåííûå ñáîðíèêè.  ïîñëåäíèé ïåðèîä æèçíè ìíîãî ïèøó äëÿ äåòåé. «Ïî÷åìó íà ñèíåì íåáå çîëîòûå îáëàêà?», «Ñàãà î äàòñêîì ïèðîæêå». Ïî ðàñïîðÿæåíèþ ìèíèñòðà îáîðîíû ïå÷àòàåòñÿ áîëüøîé òèðàæ ïîýìû äëÿ äåòåé ìëàäøåãî âîçðàñòà «Ãäå ñëóæèòü?». ß ñêàçàë: «Íå íàäî ìíå ãîíîðàðà, ïóñòü äåòè çíàþò, ÷òî òàêîå àðìèÿ, êàêèå áûâàþò âîéñêà». Èíòåðåñíàÿ ñóäüáà ó «Êâàäðàòà ÷åòâåðîñòèøèé». ß íàïèñàë 600 ÷åòâåðîñòèøèé. Ïðîâåëè
«À êàáèíåòà è íåòó»
— Ýëüäàð Ðÿçàíîâ ñêàçàë â ñâîåì ôèëüìå «Ñëóæåáíûé ðîìàí»: «Ó ïðèðîäû íåò ïëîõîé ïîãîäû». È òåì íå ìåíåå ìíîãèõ ïîýòîâ âäîõíîâëÿåò íà òâîð÷åñòâî îïðåäåëåííîå âðåìÿ ãîäà èëè ìåñòî ïðåáûâàíèÿ.
— Êîãäà åñòü âäîõíîâåíèå, èäåÿ, ìíå âñå ðàâíî, ñëÿêîòü çà îêíîì èëè âüþãà… À âîò æàðó íå ëþáëþ. Â æàðêîå, ðàññëàáëåííîå âðåìÿ ïëîõî ðàáîòàåòñÿ. Õîòÿ íà Êèïðå õîðîøî ïèñàëîñü. Âñå çàâèñèò îò ñîñòîÿíèÿ äóøè, à íå îò ïîãîäû.
— Ýðíåñò Õåìèíãóýé ïèñàë ñòîÿ çà ñïåöèàëüíîé êîíòîðêîé, Ìàðèíà Öâåòàåâà — â ëþáèìîì êðåñëå. À ó âàñ åñòü ëþáèìîå òâîð÷åñêîå ìåñòî?
— ß âñþ æèçíü ìå÷òàë î ñâîåì óãîëêå. «Â òèøè êàáèíåòà, êîòîðîãî íåòó». Ó ìåíÿ âñå âðåìÿ áûëà ýòà
— Âû ïîäîëãó ïèøåòå, ðåäàêòèðóåòå ñâîè ñòèõè? Ìóêè òâîð÷åñòâà Èëüå Ðåçíèêó çíàêîìû?
— ß íå ïîíèìàþ òåõ àâòîðîâ, êòî ãîäàìè îäíó ñòðîêó ïèøåò. Êàê ñêàçàë îäèí ìîé çíàêîìûé ïèñàòåëü: «Òàëàíò ñî÷èíÿåò, ïîòåÿ, à ãåíèé âîðóåò ó Áîãà». Ïîýòîìó íàäî ïîäâîðîâûâàòü, êîíå÷íî. Êîãäà ÿ íàïèñàë ñâîþ ïåðâóþ ïîâåñòü «Òÿïà íå õî÷åò áûòü êëîóíîì», Ðàäèé Ïîãîäèí (çàìå÷àòåëüíûé ëåíèíãðàäñêèé ïèñàòåëü) ñêàçàë: «Äåâÿòü äíåé ðàáîòàë? Òû ÷òî, ñ óìà ñîøåë? Ðàäè Áîãà, ãîâîðè, ÷òî äâà ãîäà ïèñàë». Ýòî áîëüøåâèñòñêèé ïðèíöèï: íàäî ïðåîäîëåâàòü, ïîòåòü. À ÿ ãîâîðþ î òîì, ÷òî ñòèõè ïèøó ðàäîñòíî, à íå èçäàþ âñõëèïû, íå áüþ ñåáÿ â ãðóäü, ðàññêàçûâàÿ î ìóêàõ òâîð÷åñòâà. Ïîýçèÿ — ýòî ñ÷àñòüå!
«Äâå çâåçäû» ãåíèàëüíû!»
— Ïîìíþ, âû âîçãëàâëÿëè æþðè â ïîïóëÿðíîì òåëåøîó «Äâå çâåçäû». Ìíîãèå àðòèñòû îáèæàëèñü íà îöåíêè ñóäåé… Êàêèå ó âàñ îñòàëèñü âïå÷àòëåíèÿ îò ðàáîòû?
— ß ñ÷èòàþ, ÷òî «Äâå çâåçäû» áûëè ãåíèàëüíûì ïðîåêòîì! Âñå ó÷àñòíèêè ðàñêðûëèñü íåîáû÷àéíî.  ýñòðàäíûõ àðòèñòàõ, êîòîðûå áûëè çàøîðåíû ñâîèìè øëÿãåðî÷êàìè, âäðóã îòêðûëèñü èíûå ãðàíè. Íàøè èñïîëíèòåëè ïîëó÷èëè çàìå÷àòåëüíûé êëàññè÷åñêèé ìàòåðèàë ñîâåòñêîé ýñòðàäû, ïðåêðàñíóþ ìóçûêó, ñâåòëûå ñòèõè: «Òåìíàÿ íî÷ü», «×èñòûå ïðóäû». Ñòàðøåå ïîêîëåíèå æþðè — ìû ñ Áàðáàðîé Áðûëüñêîé — èíîãäà äàâàëè ñëàáèíó, ïëàêàëè, ñëóøàÿ ýòè ïåñíè… ß óçíàâàë î òîì, êòî ÷òî áóäåò èñïîëíÿòü, çà ïÿòü ìèíóò äî íà÷àëà ïðîãðàììû. Ïîýòîìó ìåíÿ ñìåøèë ÷àñòûé âîïðîñ: «À ñêîëüêî âðåìåíè âû ãîòîâèëè ñâîè çíàìåíèòûå èìïðîâèçàöèè?» Ãîâîðþ: «Ïÿòü ëåò óøëî íà ýòè ÷åòûðå ñòðî÷êè». Íà ñàìîì äåëå ñòèõè ðîæäàëèñü çà òå ìèíóòû, ïîêà àðòèñòû ïåëè. Ýòî áûë êóðàæ. Òîëüêî îäèí ðàç ó ìåíÿ ïðîèçîøåë ñáîé, êîãäà ÿ íå óñïåë: íàïèñàë «Æàñìèí — öâåòîê áëàãîóõàííûé» è çàñòðÿë íà ýòîé ñòðî÷êå. ß ìîãó ñ ëþáîâüþ ãîâîðèòü ïðàêòè÷åñêè îáî âñåõ ó÷àñòíèêàõ ïðîåêòà: Äèàíà Àðáåíèíà, Òàìàðà Ãâåðäöèòåëè, Äìèòðèé Äþæåâ… Åâãåíèé Äÿòëîâ — è àêòåð ïðåêðàñíûé, è ïåâåö çàìå÷àòåëüíûé. ß î÷åíü õîòåë, ÷òîáû îí âûñòóïèë íà ìîèõ þáèëåéíûõ âå÷åðàõ, íî Æåíÿ óëåòåë â Àâñòðàëèþ. ß áû ñ óäîâîëüñòâèåì íàïèñàë ñòèõè àêòåðàì, êîòîðûå ó÷àñòâîâàëè â «Äâóõ çâåçäàõ», åñëè áû îíè îáðàòèëèñü êî ìíå. Ïîäàðèë áû èì ïåñíè.
— Äàæå òàê? Äåéñòâèòåëüíî ïîäàðèëè áû?
— ×òî çíà÷èò «äàæå»? ß ïîäàðèë âñå ïàòðèîòè÷åñêèå ïåñíè, êîòîðûå íàïèñàë: «Ñëóæèòü Ðîññèè», «Òðåâîæíûé âàëüñ», ãèìíû ïðîêóðàòóðû è ïðåçèäåíòñêîãî ïîëêà, «Ïðîòèâ Òðåòüåé ìèðîâîé». Ñ äåòñêèìè ïåñíÿìè — òà æå èñòîðèÿ.
— Ïðîñòî àðòèñòû ÷àñòî æàëóþòñÿ: ìîë, ïîýòû è êîìïîçèòîðû äîðîãî áåðóò çà õîðîøóþ ïåñíþ…
— Ìíå âñåãäà íåëîâêî, êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò: «Ñêîëüêî ñòîÿò âàøè ñòèõè? Îé, äîðîãî, îé, ó íàñ äåíåã íåò». Íå áóäó íàçûâàòü èìÿ ïåâèöû, äëÿ êîòîðîé ÿ íàïèñàë ïåñíþ, è íå îäíó. Áëàãîäàðÿ èì îíà ïîëó÷èëà èìÿ! Àðòèñòû, èñïîëíèâ õèò, îáðåòàþò ïîïóëÿðíîñòü, èõ ïðèãëàøàþò ïîòîì íà ãàñòðîëè. Ñêîëüêî òàêàÿ ïåñíÿ ñòîèò? Ïÿòü ðóáëåé, 50, 5000?! Áåñöåííûå îíè! Ïåâöû çàðàáàòûâàþò áîëüøèå äåíüãè, êîãäà ó íèõ â ðåïåðòóàðå åñòü
Çàïðåòèë ïåòü ñâîè ïåñíè
— Ïîìíèòñÿ, áûë ñêàíäàë ìåæäó âàìè è Ëþáîâüþ Óñïåíñêîé. ×òî ñëó÷èëîñü, ìîæåòå îáúÿñíèòü?  ÷åì ñóòü êîíôëèêòà?
— Ñóòü åãî â òîì, ÷òî ÿ çàïðåòèë åé ïåòü 18 ïåñåí, íàïèñàííûõ ìíîé íà ìóçûêó àìåðèêàíñêîãî êîìïîçèòîðà Ãàððè Ãîëäà, åùå 15 ëåò íàçàä. Ó Óñïåíñêîé íåò íèêàêèõ ïðàâ íà èñïîëíåíèå ýòèõ ïåñåí. Íàä àëüáîìîì ìû ðàáîòàëè â ÑØÀ â 1992–1993 ãîäàõ. Óñïåíñêàÿ, óåçæàÿ òîãäà íà ãàñòðîëè â Ñîâåòñêèé Ñîþç, îáåùàëà ïîäïèñàòü êîíòðàêò ñ íàìè ïî âîçâðàùåíèè. Íî, âåðíóâøèñü, îòêàçàëàñü ýòî ñäåëàòü. Ïî äîãîâîðåííîñòè ó êàæäîãî èç íàñ áûëî ïî 33% âñåé ïðèáûëè îò èñïîëíåíèÿ ïåñåí. Òàêèì îáðàçîì, Óñïåíñêàÿ ñîçäàëà ñåáå èìÿ, íå çàïëàòèâ íè êîïåéêè àâòîðàì! Çà îäèí òîëüêî «Êàáðèîëåò», ïî ñëîâàì åå áûâøåãî äèðåêòîðà Èãîðÿ Îðëîâà, îíà çàðàáîòàëà íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.
— Âïå÷àòëÿåò!
— Íå òî ñëîâî. Êîãäà Óñïåíñêàÿ â ýôèðå ãîâîðèò îá àâòîðñêèõ îò÷èñëåíèÿõ, ìíå ñìåøíî.  ìåñÿö ÿ ïîëó÷àþ â ëó÷øåì ñëó÷àå 50 òûñÿ÷ ðóáëåé çà âñå ïåñíè, íàïèñàííûå ìíîé çà âñå ãîäû äëÿ âñåõ èñïîëíèòåëåé. À ýòî Ïóãà÷åâà, Âàéêóëå, Ðîòàðó, Ëåîíòüåâ, Êèðêîðîâ, Ïðåñíÿêîâ, Áàñêîâ, Ñåí÷èíà, Ïüåõà, Ìàðòûíîâ, Ïîíàðîâñêàÿ. Ýòè ïåñíè ïðèíîñèëè ñëàâó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, âûèãðûâàÿ ìåæäóíàðîäíûå, î÷åíü ïðåñòèæíûå êîíêóðñû. Îíè èñïîëíÿþòñÿ äî ñèõ ïîð â íàøåé ñòðàíå è çà ðóáåæîì. Òî åñòü ëè÷íî îò Óñïåíñêîé òàì, ìîæåò áûòü, 500 ðóáëåé â ìåñÿö, íå áîëüøå.
— Ñòðàííî: êîíôëèêò ñ Óñïåíñêîé òàêîé äàâíèé, à ñòðàñòè
— Âñå ýòè ãîäû ÿ ïûòàëñÿ çàáûòü îá ýòîé ðåñòîðàííîé ïåâèöå, íî îíà
«Äîìà íåò èç-çà âîñïèòàíèÿ»
— À ïî÷åìó âû äî ñèõ ñíèìàåòå äîì è íå ïðèîáðåëè ñâîåãî?
— Ñàì âèíîâàò â ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè — ñêàçûâàåòñÿ ïèòåðñêîå âîñïèòàíèå. Ó ìåíÿ íåò
— ß âñå íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü — êàêîé ïîðîäû âàøè ñîáàêè?
— Äåòè îíè. Ó íàñ âñå íàéäåíûøè — äâå ñîáàêè è äâà êîòà. Ùåíêà Ìèøêó ÿ íàøåë íà
— Ãîâîðÿò, ÷òî ó âñåõ òàëàíòëèâûõ ëþäåé ïðîáëåìû ñ áûòîì. Ê âàì ýòî óòâåðæäåíèå îòíîñèòñÿ?
— Ñ áûòîì ó ìåíÿ è âïðàâäó íå î÷åíü õîðîøèå îòíîøåíèÿ. Òåðïåòü íå ìîãó âñå ýòè ñ÷åòà çà ýëåêòðè÷åñòâî, ñ÷åò÷èêè èëè ÷òî òàì åùå åñòü. Íî ãâîçäü ìîãó çàáèòü. Ìíå Àëëî÷êà ïîäàðèëà êðàñèâóþ êàðòèíó íà þáèëåé — ÿ ïîâåñèë åå ñîáñòâåííîðó÷íî. Òàê æå êàê è ïîäàðîê ìîèõ äðóçåé — ãåíèàëüíóþ Âëàäèìèðñêóþ èêîíó Áîæèåé Ìàòåðè. 8 ìåñÿöåâ ìîíàõè åå äåëàëè âðó÷íóþ.
Íàøå äîñüå
Èëüÿ Ðåçíèê ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1938 ãîäó. Ïåðåæèë áëîêàäíîå äåòñòâî, ýâàêóàöèþ íà Óðàë, ñìåðòü îòöà îò ðàíåíèé â ãîñïèòàëå, íîâîå çàìóæåñòâî ìàòåðè è åå îòúåçä â Ðèãó. Áðîøåííîãî ìàëü÷èêà óñûíîâèëè ïðåñòàðåëûå ïðèåìíûå ðîäèòåëè åãî îòöà.  1958 ãîäó îí ïîñòóïàåò â ËÃÈÒÌèÊ (Ëåíèíãðàäñêèé ãîñóäàðñòâåííûé èíñòèòóò òåàòðà, ìóçûêè è êèíî).
Ñ 1965 ïî 1972 ãîä Ðåçíèê ñîñòîèò â àêòåðñêîé òðóïïå Òåàòðà èìåíè
À ïîòîì áûëà ïåñíÿ «Çîëóøêà» (1969).  1974 ãîäó Àëëà Ïóãà÷åâà ñòàëà ëàóðåàòîì Âñåñîþçíîãî êîíêóðñà àðòèñòîâ ýñòðàäû çà èñïîëíåíèå ïåñíè íà ñòèõè Èëüè Ðåçíèêà «Ïîñèäèì, ïîîêàåì».  1998 ãîäó çàëîæåíà èìåííàÿ
Íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè.