В феврале 1945 года в жизни Александра Солженицына произошел судьбоносный поворот. 75 лет назад войска 2-го Белорусского фронта с боями шли по южным районам Восточной Пруссии. И в числе его воинов был и Александр Солженицын. Будущий писатель и нобелевский лауреат, а в ту пору — капитан Красной армии, командир разведывательной артиллерийской батареи.
Как вспоминал Александр Исаевич, в тот роковой день его батарея располагалась «южнее Вормдитта». Вормдитт — ныне польский город Орнета. Там тогда находился командный пункт 68-й Севско-Речицкой пушечно-артиллерийской бригады 48-й армии. Туда-то 9 февраля 1945 года и вызвали вдруг капитана Солженицына.
Дальнейшее он описал в своем знаменитом «Архипелаге ГУЛАГ»: «Комбриг вызвал меня на КП, спросил зачем-то мой пистолет, я отдал, не подозревая никакого лукавства, — и вдруг из напряженной неподвижной в углу офицерской свиты выбежало двое контрразведчиков, в несколько прыжков пересекло комнату и четырьмя руками, одновременно хватаясь за звездочку на шапке, за погоны, за ремень, за полевую сумку, драматически закричали:
— Вы — арестованы!
И обожженный и проколотый от головы к пяткам, я не нашелся ничего умней, как:
— Я? За что?!»
По нынешним временам — вроде бы ни за что. А по тогдашним меркам — преступление было налицо: позволил себе лишнего написать. Как Александр Исаевич засвидетельствует годы спустя в автобиографии для Нобелевского комитета, «арестован я был на основании цензурных извлечений из моей переписки со школьным другом в 1944-45 годах, главным образом за непочтительные высказывания о Сталине, хотя и упоминали мы его под псевдонимом. Дополнительным материалом «обвинения» послужили найденные у меня в полевой сумке наброски рассказов и рассуждений».
За крамольные писания он получил восемь лет лагерей. Конечно, тогда для молодого офицера все это было трагедией. Однако позже он считал тот крутой излом судьбы уже благом для себя. Кем бы я, мол, стал, не пройдя гулаговский ад? Видимо, одним из множества «правильных» членов Союза советских писателей с дачей в Переделкино. А испытание ГУЛАГом направило на путь истинный:
К слову, в Восточной Пруссии он не только воевал, но и напитывался впечатлениями для будущей книги «Август Четырнадцатого». Еще в 1937 году, будучи студентом, он начал заниматься «Самсоновской катастрофой» — гибелью в 1914-м 2-й русской армии генерала Самсонова. Однако одно дело — изучать по архивным материалам и совсем другое -увидеть те места своими глазами, пройти по ним, прочувствовать.
Правда, до Кенигсберга дойти не довелось — помешал арест. Но позже Солженицын все-таки побывал в экс-столице Восточной Пруссии. В 1967 году писатель посетил Калининградскую область. Приезжал на машине, инкогнито, не афишируя свой визит. Он ведь уже тогда был в опале и старался лишний раз не привлекать внимания к себе и окружающих по возможности не подставлять общением.
Тем не менее кое-что о том визите известно. В Калининграде особое внимание Солженицына привлекли фортификационные сооружения, оставшиеся со времен Кенигсберга. Осмотрел он и Светлогорск, Зеленоградск, Куршскую косу. Хотелось, конечно, ему увидеть и ту часть Восточной Пруссии, которая после войны отошла Польше и где оборвалась его фронтовая дорога. Но туда, понятно, хода Солженицыну не было.
