Надежда бывшего советского человека на чудо неистребима. Даже армия разоблаченных аферистов и создателей всевозможных "пирамид" не сильно ее пошатнула. Символический пример: на 21-м километре Ново-Рижского шоссе какой-то чудак несколько лет воздвигал пирамидальное сооружение из желтого гофрированного пластика, каким в советские времена закрывали с внешней стороны балконы и уличные палатки. Закончив строительно-монтажные работы, владелец пирамиды, как и полагается, дал рекламу по телевизору. Сейчас он не имеет проблем со сбытом своей продукции - "заряженной" воды и "исцеляющей" дорожной щебенки. А сама пирамида на придорожном холме приобрела с недавних пор вполне пристойный товарный вид и больше не напоминает большую голубятню. Легкомысленный желтый пластик скрылся под обшивкой строгого серо-стального цвета, что косвенно свидетельствует о росте доходов пирамидного бизнеса.
В отличие от новорижской пирамиды чудо-варежка не лечит, а обладает вполне мистическими чистящими свойствами. В рекламной листовочке, которую время от времени печатают автомобильные издания и подкладывают нам в почтовые ящики, покупателю обещают, что варежка "очистит от грязи и пыли, ликвидирует ржавчину и при этом полирует, создает антистатическое поле и наносит защитную пленку". И вообще это "уникальное сверхэффективное средство для ухода за любыми гладкими поверхностями".
Для пущей наглядности изображен на листовке не только автомобиль, но и компьютер, телевизор, книги, зеркало и почему-то еще магнитола и лазерный диск. Хорошо, что не очки...
Инструкция по применению "чудо-варежки" предписывает действовать следующим образом. Ворсистую сторону надо увлажнить и " ...круговыми движениями начинать растирать грязь на металлических, стеклянных и пластмассовых поверхностях. На этом этапе грязь не удаляется, а размазывается, смешиваясь с составом, которым пропитана варежка, и превращается в полировочную пасту. После того как грязь подсохла, протрите поверхность начисто сухой белой стороной варежки... Свойства варежки не зависят от степени загрязнения поверхности".
Еще никому до сих пор не приходило в голову одной и той же тряпочкой очищать грязь с машины и протирать затуманенное зеркало. Понимая, что потребителя нужно заставить поверить в такие "новаторские" рецепты наведения чистоты, изобретатели и продавцы чудесной варежки прибегли к щедрому цитированию собственных рекламных статей. Эта цитата - из еженедельника "Клаксон": "...В итоге редакционные машины заблестели... Главное же ее достоинство в том, что она позволяет сохранять хорошее состояние кузова без применения жидких защитных препаратов".
Надо же такому случиться, что несколько дней назад случайно встретил на улице главного редактора "Клаксона", своего старого приятеля, и как раз в тот момент, когда он любовно стирал грязь с полировки редакционного джипа. В руке у редактора была отнюдь не чудо-варежка, а мягкая салфетка...
Экспертиза, которую по заказу Московского общества потребителей выполнил испытательный центр "Соэкс-Тест" Торгово-промышленной палаты РФ, подтвердила, что оснований для недоверия продавцам чудесной варежки более чем достаточно.
В ходе экспертизы были обработаны две легковые автомашины "Жигули", три компьютера и одно зеркало. Да, действительно, варежка, сшитая из лоскутов махрового полотна, искусственного меха, поролона и смесовой ткани, очищает, как и любая тряпка, от пыли и грязи. Однако одновременно размазывать грязь, чистить и полировать оказалось, мягко говоря, неудобно. Варежка быстро намокает, после размазывания грязи цвет ткани меняется и больше не восстанавливается. Варежка приобретает неэстетичный вид, грязь с нее не удаляется даже при очень энергичном встряхивании, а стирать ее инструкция не позволяет. Оно и понятно: известно, во что превращается после стирки искусственный мех китайского производства.
Почистить машину этим приспособлением можно самое большее пять раз. В противном случае вся чистка сводится только к одному из заявленных в инструкции процессу - размазыванию грязи. Опрос пользователей, проведенный экспертами, подтвердил этот вывод. После пяти раз все "чудеса" прекращаются, варежку надо либо стирать, либо просто выбрасывать.
Сдается мне, этот недостаток продавцам хорошо известен. Иначе почему в инструкции не указан срок годности или срок эффективной работы варежки? Не случайно отсутствуют адреса и телефоны дистрибьюторов.
А еще эксперты заметили, что сведения о сертификатах на китайскую "чудо-варежку" недостоверны. В сертификате качества отсутствует номер, а в сертификате соответствия подлинный номер должен содержать пять цифр, а не шесть. Вот такие чудеса.

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

19 апреля 1970 года со сборочного конвейера Волжского автозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». Советскому человеку эта машина, прототипом которой являлся итальянский «Фиат-124»,...

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

После страшной трагедии в «Крокус Сити Холле» и ареста предполагаемых террористов, среди которых оказались пятеро граждан Таджикистана, с новой силой вспыхнул вопрос о мигрантах. Наши сограждане называют Россию...

Как найти управу на авиационных дебоширов? Все гениальное просто. Чтобы неадекватные пассажиры не просочились в салон самолета, перед посадкой их нужно проверить на алкотестере. Дыхнул — и лети на здоровье....

В Одессе шестой раз за сутки прогремел взрыв. Об очередном ударе по городу сообщают украинские СМИ. Также сообщается об очередном «прилете» по городу Ильичевск Одесской области. Как отмечает «АиФ», первый удар был нанесен...