- Несколько дней назад вижу уже в сверстанной полосе изложение мелодраматической истории с подзаголовком: "Как один офицер трех горемык выручил". Это - рассказ специально пришедшего в редакцию благостного с виду церковника: ряса, крест, скуфейка, посох, дорожная сумка через плечо. "Я из Черниговской епархии, живу в Конотопе, а служу настоятелем в соседнем селе..." Был Иван К., по его рассказу, в 91-м году в Германии с двумя "знакомцами" (названы), и приключилось там с ними в поезде Берлин - Дрезден недоразумение...
Оставим подробности. Чуть не загудели они, словом, в полицию - если бы не сидевший в том же купе "светловолосый голубоглазый мужчина лет сорока". Видя, как развиваются события, он, до этого "безмолвно наблюдавший", вмешался в ситуацию, заговорив по-немецки - "спокойно и весомо, как человек, "власть имеющий". И даже (вспоминал корреспонденту Иван К.) предложил заплатить за незадачливых славян. В конечном счете все было улажено, спаситель на чистом русском представился Владимиром и офицером группы наших войск в Германии. Дальше, мол, как водится в дороге, говорили о семьях, о детях. "У нас с Людмилой - две чудесные дочери", - якобы "признался" офицер. В Дрездене он даже сводил соотечественников в столовую Красного Креста...
Ну а в 1999-м году наш незадачливый путешественник, увидев на телеэкране главу правительства России (ныне президента), узнал в нем того "офицера Владимира" из немецкого поезда... И вот теперь "о. Ивану" хотелось бы еще раз поблагодарить президента за ту помощь в Германии и пожелать так же "по-христиански относиться ко всем россиянам"... А еще - "никак не можем поднять в селе Троицкий храм. Кровля нужна"...
- А чего он ездил тогда в Германию? - спросил я готовившего материал журналиста.
Оказалось, сказал "по секрету" Иван К., что хотел там, ввиду суматохи с расформированием Группы советских войск, по сходной цене приобрести автомобиль. Странная для священнослужителя расторопность, не правда ли? Повеяло чем-то из серии о сыновьях славного лейтенанта Шмидта: "Я, мол, если не друг, то дальний знакомый президента..."
Когда по моей просьбе журналист поинтересовался некоторыми подробностями, оказалось, что настоятелем в Троицком храме другой человек. А Иван К. хоть и брался за строительство церкви, но неудачно, а затем и вовсе угодил в печально известную секту "Белое братство", был изгнан православной общиной. "И вот, - рассказывают земляки Ивана, - после пребывания у сектантов он нацепил на себя рясу, наперсный крест, взял четки с колокольцами и стал всюду представляться самозванно православным священником... И рассказывать всякие истории - ни доказать, ни опровергнуть..."
А Троицкий храм между тем строится, хоть и без Ивана К.
...По странной ассоциации эта история напомнила мне совсем другую, гораздо более шумную, яркую, за давностью лет почти забытую, о невероятном (в самом буквальном смысле) подвиге "комсомолки, спортсменки, красавицы" Вали Ткаченко из белгородских краев, где я тогда начинал труды свои в "молодежке". Она была на самом деле хорошая парашютистка. Ну в комсомол ее оформили в суматохе вокруг "подвига" вторично, поскольку она оттуда перед этим выпала то ли из-за неуплаты взносов, то ли еще почему-то. А вот красавица она была - ни дать ни взять Марина Влади времен "Колдуньи", только вовсе юная. Любовь в этом невероятном спектакле присутствовала - ее инструктор по парашюту, человек уже в возрасте, но ушибленный, видно, красотой и другими достоинствами Вали, а также, возможно, сыграв на ее собственной влюбленности в космос (шел 1962 год), убедил ее исполнить роль легендарной юной героини, придумав сценарий "подвига". И завертелось. Комсомол, ДОСААФ и все остальные жаждали сенсации, поступка, "свершения" - и клюнули на приманку.
В канун 45-й годовщины Октября случайно в зал, где ее величали, заглянул (искал, говорил он, где бы папирос купить) журналист "Белгородской правды" Борис К. Он и обнаружил там высокие слова, аплодисменты и эту зеленоглазую героиню, совершившую что-то там немыслимое: спасла, рискуя собой, паренька, стропами парашюта запутавшегося в хвосте самолета. Она ("русская пантера", писали спустя пару дней западные газеты) сумела как-то добраться до несчастного, обрезать запутавшиеся стропы и вместе с ним на одном своем парашюте спуститься на землю. И журналист все эти чудеса слышит и спешит о них рассказать читателям. А мы, в "молодежке", отстав, догоняем "взрослую" газету - я помню, как после встречи-беседы с этой дивой привел ее в типографию, где набирался ее рассказ, - и она прямо у линотипа вполне серьезно правила свои фантазии, а рабочие восторженно ощупывали эту русалку - глазами, хотя и руками, собственно, не прочь бы...
В те дни о ней писала вся почти наша пресса, включилась и зарубежная, ее приветствовали герои космоса и другие хорошие люди, она уже была с группой сопровождения в Москве - в ожидании приема у самого Хрущева. Ее привечали в ЦК комсомола, в газетах. Приотстали, кажется, "Известия" Аджубея, от их собкора требовали подробностей, он вместе, помнится, с моим редактором поехал в деревню к родителям загорающейся "звезды", там они взялись всерьез за это дело - и карточный домик быстро рухнул. Это было грустное, смешное и поучительное зрелище на тему: ставь под сомнение, проверяй на прочность факты, а потом выноси их на публику. Были выговоры, была "строгая мораль" с тогдашнего идеологического "верха"; автора легенды, того влюбленного инструктора, кажется, даже судили, Валю, наверное, опять исключили из славного комсомола, она, говорили, вышла замуж за хорошего парня, взяв его фамилию, и он ее увез куда-то туда, где к подвигам в небесах относятся равнодушнее, чем к многосложной земной обыденности.
...И еще один сюжет, уже в "Труде", вызвавший грандиозный, для кого-то шоковый резонанс, - "Ровно в 4.10". Номер газеты с громадным тиражом за 30 января 1985 г. сразу стал в СССР дефицитом, его искали все - от Евг. Евтушенко до торговца огурцами где-нибудь на базаре в Нежине. Молодежь, говорят, придумала танец "4-10". А в Москве не без ЦК "разбирались со случившимся" - кого-то даже для порядка уволили - за действия, кажется, в обход цензуры... А сейчас перечитываешь этот легендарный материал, изрядно помогший росту и без того высокой популярности "Труда", - и дивишься: сколько дыма было, а где же "огонь"?
Вроде и просто: эстонский экипаж "Ту-134" во главе с командиром И. Черкашиным встретился по пути из Тбилиси в Таллин с неким "неопознанным объектом": сперва это была некая светящаяся точка, обросшая по ходу какими-то лучами-прожекторами, а в конце "ТУшку" эскортировал (до посадки) уже разросшийся до размеров "с Псковское озеро" остроносый "облачный самолет" без крыльев, со скошенным хвостом. И исчез.
Что это было? Смесь тайны, черт те чего с чем угодно, НЛО, "секреты каких-то испытаний", Жюль Верн со Станиславом Лемом. Вообще-то журналистика должна по возможности давать внятные ответы на вопросы, а не нагнетать их - а тут туман, загадки, сплошной открытый вопрос. Я сейчас говорю не о разгадке "того" сюжета, а только о прихотях газетного успеха, своего рода "игры" с читателем на том советском фоне официальности, черно-белой одномерности: ни Бога нет, ни тайны. И вот - пожалуйста: вы тайну хотите? Получите: "Ровно в 4.10" - и мороз по коже...

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

19 апреля 1970 года со сборочного конвейера Волжского автозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». Советскому человеку эта машина, прототипом которой являлся итальянский «Фиат-124»,...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

После страшной трагедии в «Крокус Сити Холле» и ареста предполагаемых террористов, среди которых оказались пятеро граждан Таджикистана, с новой силой вспыхнул вопрос о мигрантах. Наши сограждане называют Россию...

Как найти управу на авиационных дебоширов? Все гениальное просто. Чтобы неадекватные пассажиры не просочились в салон самолета, перед посадкой их нужно проверить на алкотестере. Дыхнул — и лети на здоровье....

В Одессе шестой раз за сутки прогремел взрыв. Об очередном ударе по городу сообщают украинские СМИ. Также сообщается об очередном «прилете» по городу Ильичевск Одесской области. Как отмечает «АиФ», первый удар был нанесен...