Но если серьезно, городу - четыреста с гаком лет. Рассказывают, возвращавшийся из-под Казани в Москву Иван Грозный заночевал с войском в этом месте. И так оно ему глянулось, что повелел царь ставить здесь крепость, назвав ее в честь бессребреников Козьмы и Дамиана. О деталях той ночевки лучше других осведомлена заведующая горотделом культуры Людмила Шадрина. Вычерчивая генеалогическое древо своего рода, она пришла к выводу, что корни его уходят к легендарному марийскому воителю и гусляру князю Акпарсу. В его владениях ночевал Грозный царь, щедро одарив хозяина за услугу при взятии Казани. Состояла услуга, по преданию, в следующем.
Для порохового пролома крепостной стены надо было точно определить расстояние от нее до русского лагеря. Хитроумный Акпарс поступил подобно Одиссею: повесил на грудь гусли и направился к крепости. Татары, заслушавшись игрой, не стали посылать в него стрелы, и он беспрепятственно прошел до стены и обратно, сосчитав в такт музыке количество шагов. Подкоп был сделан безошибочно. В знак особой милости Грозный наградил Акпарса шубой со своего плеча, золотым кубком и прочими драгоценностями. Царские подарки передавались от поколения к поколению. Тайну золотого клада унесла в могилу 94-летняя прабабка Людмилы. Уже перед кончиной сказала внуку: "Слово дала молчать, но тебе откроюсь: клад зарыт возле деревни..." - с тем и отошла. Чем не воробьяниновская теща?
Но ни Акпарсом, оставившим о себе память лишь в названии кинотеатра, ни филигранной деревянной резьбой построек в старой части города, ни уникальным музеем крестьянского быта под открытым небом, ни даже богатой картинной галереей с подлинниками Брюллова, Коровина, Айвазовского, Грабаря больше всего гордится нынешний Козьмодемьянск, а... Остапом Бендером, случайно заброшенным в безвестные Васюки по воле авторов "Двенадцати стульев". Шесть лет назад местный краевед вычислил, что Васюки и есть его родной Козьмодемьянск. Вот и остатки деревянной лестницы, ступени которой пересчитал Остап, спасаясь от погони разъяренных членов "Клуба четырех коней". А раз так, почему бы не извлечь из литературного факта хоть какие-то дивиденды?
И провинциальный городок, никогда не отличавшийся пристрастием ни к шахматам, ни к предпринимательству, ни к юмору, на два дня в году преображается, ударяясь в форменный разгул. Откуда что взялось! На празднике делового предпринимательства, шахмат и сатиры под кодовым названием "Бендериада" президенты государств СНГ щеголяют в легкомысленных фуражках и штиблетах а-ля Остап. Сюда, как паломники в Мекку, стекаются приверженцы древнеиндийской игры. К пристани с названием "Порт Васюки" причаливают торговые караваны "Большая Волга". По срочно восстановленной знаменитой лестнице кроссируют участники шахматного турнира, прыгают в лодки и плывут, гребя вместо весел клетчатыми досками. Цель - призовой бочонок пива, заякоренный в двухстах метрах от берега. Шахматные фантазии буквально овладели творческими массами. В мастерской скульптора-самородка Николая Леденейкина можно увидеть эротические фигурки из терракоты: короли и пешки, кони и ладьи, слоны и ферзи переплелись в причудливых интимных комбинациях.
Может, именно этот городок, в котором, согласно путеводителю по Волге издания 1926 года, нет никаких достопримечательностей, более других заслуживает звания российской столицы юмора? Тем более что поводов посмеяться (и над собой тоже) здесь хватает. Чего стоит, к примеру, городской спецуказ номер 256 "Об упорядочении содержания коз", предписывающий задерживать парнокопытных и заключать в казенном помещении до установления личности их хозяев. За время действия постановления были арестованы два рогатых нарушителя. Но ввиду того, что отвечать за козлов никто не явился, пришлось отпустить их на волю.
Да что козы! Никто не может объяснить, как на площади имени Карла Маркса оказался памятник Владимиру Ленину, хотя изначально тут, вспоминают, маячила бронзовая гривастая голова основоположника. Или - из каких соображений администрация Козьмодемьянска разместила центральный рынок у ограды кладбища - неким символом базарно-погребальной экономики. А в каком еще городе утопленников у левого берега вылавливает районная милиция, а у правого - городская? Видели вы где-нибудь, чтоб на церковной звоннице вместо колоколов висели котлы из столовой?
Зарплата у жителей едва ли не вдвое ниже средней по России, безработные мужчины составляют большинство. Только огороды да дары природы и выручают. Знакомый патологоанатом рассказывал, что при вскрытии умерших от алкогольного отравления у них в желудках не находят признаков закуски. Самым частым воровским "делом" тут является угон велосипедов - более ценной движимости у населения нет.
Но город смеется! Если праздников не хватает, их придумывают. Козьмодемьянск уже сейчас по щиколотку в Волге, а когда поднимут уровень Чебоксарского водохранилища еще - окажется в ней по колено. Проходные филиалов "оборонки" зарастают бурьяном. От знаменитых лесосплавных ярмарок, описанных Горьким в "Фоме Гордееве", остались лишь воспоминания. Зато город вовсю готовится к очередной "Бендериаде", которая пройдет в июле. Опять будет множество гостей из всех волостей, и сотни любителей умственной игры усядутся за шахматные столики. Приедет сюда и международный гроссмейстер, ведущий в "Труде" рубрику "Шах и мат" Евгений Васюков (о, совпаденье!), готовый провести за великого авантюриста сеанс одновременной игры на 35 шахматных досках. Уже заказана дюжина стульев, под обивкой одного из них будут спрятаны бриллианты мадам Петуховой...
Пользуясь случаем, обращаюсь к недавно избранному президенту Марий Эл Леониду Маркелову с "законодательной инициативой": присвоить васюкинской "Бендериаде" статус потерянной для нас одесской "Юморины". Зазвать на праздник именитых гостей со всей страны, организовать пробег автоновинок Нижний Новгород - Васюки и и не забыть пригласить президента ФИДЕ Кирсана Илюмжинова. Он сейчас как раз озабочен проблемой переброски бронзового Остапа, отлитого в России, в Рио-де-Жанейро. А почему бы не в Васюки?.. Вспомним слова комбинатора: "Как знать, может быть, через восемь лет здесь состоится первый в истории мироздания междупланетный шахматный конгресс!" Остапа, конечно, заносило, но разве не был он во многом провидчески прав?

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

19 апреля 1970 года со сборочного конвейера Волжского автозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». Советскому человеку эта машина, прототипом которой являлся итальянский «Фиат-124»,...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

После страшной трагедии в «Крокус Сити Холле» и ареста предполагаемых террористов, среди которых оказались пятеро граждан Таджикистана, с новой силой вспыхнул вопрос о мигрантах. Наши сограждане называют Россию...

Как найти управу на авиационных дебоширов? Все гениальное просто. Чтобы неадекватные пассажиры не просочились в салон самолета, перед посадкой их нужно проверить на алкотестере. Дыхнул — и лети на здоровье....

В Одессе шестой раз за сутки прогремел взрыв. Об очередном ударе по городу сообщают украинские СМИ. Также сообщается об очередном «прилете» по городу Ильичевск Одесской области. Как отмечает «АиФ», первый удар был нанесен...