Есть повод если не рюмку выпить, то хотя бы хором спеть песню «Закурим перед стартом». Ее, между прочим, с трибуны мавзолея распевал сам Никита Хрущев, обеспечивая будущему антисоветчику всенародную популярность.

Д, а, начиналась литературная карьера Войновича со взлета. Его песню подхватил сам Хрущев: «Заправлены в планшеты космические карты, и штурман уточняет в последний раз маршрут. Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом: у нас еще в запасе 14 минут».

По поводу «закурим» автора поправили. В стране и тогда шла кампания против курения, и «закурим» заменили на «закусим». Потом стали бороться с выпивохами, и вместо «закусим» возникло слово без вкуса и запаха: «споемте перед стартом». Ну, а когда на Луну высадились американские астронавты, антисоветчиной повеяло от целого куплета: «На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы…». Следы-то остались, но не наши. В общем, получилась песня с трудной судьбой.

А что автор? В 25 лет, регулярно печатаясь в «Новом мире», Войнович решительно перешел на прозу. И взялся за трилогию про бравого солдата Чонкина. Конечно же, клеветническую. Когда в начале 1970-х Войновича исключили из Союза писателей, его произведение уже разлетелось по свету на шведском, немецком и прочих нехороших языках. В СССР «Чонкина» не печатали. Но он расходился в самиздате с космической скоростью. Наша жизнь и тогда была приправлена такой дозой абсурда, что эпизод, когда солдатам летом выдают белые маскхалаты, выглядел удивительно правдивым и актуальным. Помню, Войнович обиделся, когда я назвал его современным Гоголем. Он не только к своим героям, но и к себе относился иронично. Не хотел быть классиком и другим того не желал.

О Войновиче мне говорить легко. В нем живут наши детство, отрочество, юность. У меня с ним общее даже «дело об антисоветской пропаганде и агитации с высказываниями ревизионистского характера». Я проходил по такому делу как Лесник, а Войнович значился Граниным. «Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом…». Войновичу дали прикурить во время профилактического допроса в гостинице «Метрополь» — да так, что он дверную ручку не мог найти. У тех, кто травил Войновича сигареткой, были смешные клички: Захаров и Петров. Какова была цель этой акции? То ли надеялись закатать в психушку, то ли просто хотели запугать.

Но не будем о грустном, ведь Войнович — это человек смеющийся. И не только в «Чонкине». «Шапка» — вот главный его шедевр. Правда, не каждому из сегодняшних читателей он доступен без перевода. Как объяснить, что меховые шапки были в СССР дефицитом, что в Союзе писателей существовал свой спецраспределитель? Кому-то полагалась шапка из искусственного меха, кому-то — из кролика, кому пыжиковая, а кому и соболья. Помню, уже на заре перестройки выдали членам правления дефицитные дубленки, и литературные бонзы ходили похожими на ямщиков. Казалось, так и вырвется из их уст: «Эх, прокачу!» Борьба за шапку заканчивается для главного героя инсультом. Но умирает он со счастливой улыбкой, прижимая к груди меховой символ.

Ничего не придумывает Войнович — просто пишет как есть. Неужели, чтобы говорить правду, нужен особый талант? Похоже, это так.

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

Российским дачникам может грозить лишение свободы за выращивание растений с наркотическими или психотропными веществами. Об этом рассказал РИА Новости юрист, руководитель центра правопорядка в Москве и Московской области Александр Хаминский. «Перечень...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

Для начала представлю дом, в котором живу. Центр Белгорода, многоэтажка на улице Победы. В обиходе наш дом называют «китайской стеной», он находится в 200 метрах от главной в городе Соборной площади,...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...