Главная Жизнь Культура 08:15 15 Июня 2012 6531
На пыльных тропинках далеких планет…

31 год назад писателя Владимира Войновича лишили советского гражданства «за действия, порочащие высокое звание гражданина СССР…»

Константин Кедров, поэт

Есть повод если не рюмку выпить, то хотя бы хором спеть песню «Закурим перед стартом». Ее, между прочим, с трибуны мавзолея распевал сам Никита Хрущев, обеспечивая будущему антисоветчику всенародную популярность.

Д, а, начиналась литературная карьера Войновича со взлета. Его песню подхватил сам Хрущев: «Заправлены в планшеты космические карты, и штурман уточняет в последний раз маршрут. Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом: у нас еще в запасе 14 минут».

По поводу «закурим» автора поправили. В стране и тогда шла кампания против курения, и «закурим» заменили на «закусим». Потом стали бороться с выпивохами, и вместо «закусим» возникло слово без вкуса и запаха: «споемте перед стартом». Ну, а когда на Луну высадились американские астронавты, антисоветчиной повеяло от целого куплета: «На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы…». Следы-то остались, но не наши. В общем, получилась песня с трудной судьбой.

А что автор? В 25 лет, регулярно печатаясь в «Новом мире», Войнович решительно перешел на прозу. И взялся за трилогию про бравого солдата Чонкина. Конечно же, клеветническую. Когда в начале 1970-х Войновича исключили из Союза писателей, его произведение уже разлетелось по свету на шведском, немецком и прочих нехороших языках. В СССР «Чонкина» не печатали. Но он расходился в самиздате с космической скоростью. Наша жизнь и тогда была приправлена такой дозой абсурда, что эпизод, когда солдатам летом выдают белые маскхалаты, выглядел удивительно правдивым и актуальным. Помню, Войнович обиделся, когда я назвал его современным Гоголем. Он не только к своим героям, но и к себе относился иронично. Не хотел быть классиком и другим того не желал.

О Войновиче мне говорить легко. В нем живут наши детство, отрочество, юность. У меня с ним общее даже «дело об антисоветской пропаганде и агитации с высказываниями ревизионистского характера». Я проходил по такому делу как Лесник, а Войнович значился Граниным. «Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом…». Войновичу дали прикурить во время профилактического допроса в гостинице «Метрополь» — да так, что он дверную ручку не мог найти. У тех, кто травил Войновича сигареткой, были смешные клички: Захаров и Петров. Какова была цель этой акции? То ли надеялись закатать в психушку, то ли просто хотели запугать.

Но не будем о грустном, ведь Войнович — это человек смеющийся. И не только в «Чонкине». «Шапка» — вот главный его шедевр. Правда, не каждому из сегодняшних читателей он доступен без перевода. Как объяснить, что меховые шапки были в СССР дефицитом, что в Союзе писателей существовал свой спецраспределитель? Кому-то полагалась шапка из искусственного меха, кому-то — из кролика, кому пыжиковая, а кому и соболья. Помню, уже на заре перестройки выдали членам правления дефицитные дубленки, и литературные бонзы ходили похожими на ямщиков. Казалось, так и вырвется из их уст: «Эх, прокачу!» Борьба за шапку заканчивается для главного героя инсультом. Но умирает он со счастливой улыбкой, прижимая к груди меховой символ.

Ничего не придумывает Войнович — просто пишет как есть. Неужели, чтобы говорить правду, нужен особый талант? Похоже, это так.

80 лет назад на нынешней площади Победы состоялся первый советский парад

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
По площади чеканят шаг летчики, участвовавшие в Восточно-Прусской операции. Фото из открытых источников

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Российские войска ведут в городе встречные бои, отражая атаки противника

Кадр видео Министерства обороны России

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

В домах столетней постройки исчезают перекрытия, стены, а также силы и средства на их восстановление

Ирина Смирнова
Труд
Фото из открытых источников

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

По словам аналитика, без него противник не удержит значительную часть территорий на западе ДНР и в Днепропетровской области

Фото: Алексей Белкин/news.ru, globallookpress.com

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

Жизнь 00:02 / 14 Ноября 2025 4790
Столицу смыла волна

Осенью петербургские историки традиционно вспоминают грандиозное наводнение, случившееся в городе на Неве осенью 1924 года…

Ирина Смирнова
Труд
Фотографии ЦГАКФФД СПб

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

Противник понёс эти потери в зонах ответственности группировок войск «Север», «Юг» и «Запад»

Кадр видео: страница Министерства обороны РФ «ВКонтакте»

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Это эвакуация высокопоставленных украинских или натовских военных, считает Юрий Кнутов

Фото: Назар Фурик/Zumapress.com, globallookpress.com

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

Росстат отрапортовал о сокращении разницы в доходах самых богатых и самых бедных россиян

Анатолий Журин
Труд
Фото: © Federation Council of Russia, globallookpress.com

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Очередная эпопея с хищениями в сфере ЖКХ Петербурга развернулась в Невском районе

Ирина Смирнова, Санкт-Петербург
Труд
Судя по всему, горожан еще ждут сюрпризы с распилом средств, отпущенных на ЖКХ. Фото: Максим Константинов, globallookpress.com

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

Противник понёс их за минувшие сутки в зонах ответственности группировок войск «Центр», «Восток» и «Днепр»

Кадр видео: страница Министерства обороны РФ «ВКонтакте»

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

Жизнь 20:01 / 08 Ноября 2025 3047
Последняя колонка

Саратовские грибники принесли из леса по корзине трюфелей

Труд
Трюфель. Фото: © Gustavo Valiente, globallookpress.com

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Дано ли нам, нынешним, испытать чувство всеобщего единения?

Надежда Арабкина, спецкор «Труда»
Труд
Сейчас люди или на одном «вайбе», или нет. Фото: Алексей Белкин/news.ru, globallookpress.com

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Жизнь 19:01 / 29 Ноября 2025 2889
Последняя колонка

В Калининграде задержали похитителя дверных ручек

Труд
Фото: © Belkin Alexey, globallookpress.com

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Сумма штрафа составила три тысячи рублей

Фото: Demian Stringer/Zumapress.com, globallookpress.com

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Жизнь 00:08 / 21 Ноября 2025 2689
Докажите, что вы не дрон!

Найден еще один способ защитить нас от беспилотников? Жулики аплодируют

Марина Крючкова
Труд
Фото: Drazen Zigic, ru.freepik.com

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Жизнь 19:20 / 06 Декабря 2025 2650
Последняя колонка

ИИ признан научным словом года в России

Труд

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?