Снег восторженно скрипел, звезды сияли, и от этого скрипа и сияния на душе становилось ясно и празднично. Улочка наша, заставленная сугробами, как белыми сундуками, освещалась лишь низкими окошками. Свет из них падал под ноги, и было так приятно вступать из темноты в светлый квадрат на дорожке. Сердце чуть замирало, когда начинались заборы, и мы вновь окунались в темноту.
Дома на нашей улице были одноэтажные или от силы двухэтажные, и, чтобы мне насчитать сто окон, надо было пройти почти всю улицу. Что такое стеклопакеты, тогда никто не ведал, и за всеми окнами была слышна жизнь - где тихая, где говорливая, но везде приветливая. Из одного окошка слышался все тот же "хоккейный" голос Озерова, из другого - не очень трезвое, но задушевное пение, из третьего - уютный стукоток швейной машинки...
Потом мы смотрели на звезды. Они вздыхали, мерцали, дышали на морозе и были такими же восхитительно прекрасными, как окошки. Возвращаясь к нашему дому, мы примечали теплый, как топленое молоко, свет на втором этаже. Это окно так много говорило нам. Это было наше окно, единственное такое на свете. Бабушка говорила, что кто нечаянно завидит свет в своем доме, тому будет счастье.
...Сейчас мы придем домой, дедушка примет от бабушки тяжелое пальто и скажет, что он соскучился без нас. Пока я тащу из шубейки веревочку с варежками, чтобы положить их на печку, дедушка постукает сброшенные мной валенки друг о дружку. А потом мы будем пить чай. Дедушка расскажет нам, как Харламов забросил три шайбы и наши победили канадцев, хотя те толкались и дрались.
Перед тем как уснуть, меня потянет к холодному подоконнику. Во дворе, уютно укрывшись с головой белоснежным одеялом, спит длинный сарай. На снегу, как коврик, лежит свет из чьего-то окошка. Засыпая, я думаю про этот коврик света. Наверное, это Мишкино окошко светит, может, и Маринкино...
Мне и сегодня кажется, что за зимними освещенными окошками живут сплошь хорошие люди. Где свет - там дети, там старики, там все родные. А поднимешь глаза к небу - там все так же таинственно и морозно сияют звезды и Млечный путь по-прежнему пахнет печным дымком. Значит, и мы с бабушкой где-то идем и считаем окна...
В рубрике "Свет в окошке" я попробую рассказать о тех людях, о тех событиях, которые не бросаются в глаза, но тихонько освещают наши тревожные будни.
С годами вдруг понимаешь: для счастья совершенно не нужны залитые неоновыми огнями богатые проспекты. Нужен свет всего лишь одного окна.