Áîëüøîì òåàòðå ïîñòàâèëè «Êàìåííîãî ãîñòÿ» Äàðãîìûæñêîãî – îäèí èç ñàìûõ ñìåëûõ îïåðíûõ ýêñïåðèìåíòîâ â ìèðå.  òîì, ÷òî ýòîò îïûò, íåñìîòðÿ íà âñå èçäåðæêè, ñòîèëî îñóùåñòâëÿòü è êîìïîçèòîðó, è åãî íûíåøíèì èñïîëíèòåëÿì, óáåäèëñÿ êîððåñïîíäåíò «Òðóäà».
Äàðãîìûæñêèé çàäóìàë íåáûâàëîå – ñî÷èíèòü îïåðó íà ïîëíûé, íåèçìåíåííûé òåêñò ìàëåíüêîé òðàãåäèè Ïóøêèíà «Êàìåííûé ãîñòü». Ðàçâå ëèøü ïóøêèíñêèé âàðèàíò èìåíè ãëàâíîãî ãåðîÿ – Äîí Ãóàí – çàìåíèë íà áîëåå ïðèâû÷íûé â Ðîññèè – Æóàí. Íèêîìó ðàíüøå çà òðè âåêà ñóùåñòâîâàíèÿ îïåðíîãî æàíðà íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó ïåðåëîæèòü ãîòîâîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, áåç ïåðåäåëêè åãî â ëèáðåòòî, íà ìóçûêó. Ïðè÷åì ñëó÷èëîñü ýòî íå â èñêóøåííûõ îïåðíûì îïûòîì Èòàëèè, èëè Ôðàíöèè, èëè Ãåðìàíèè. Ýòî ïðîèçîøëî â Ðîññèè, ãäå ïåðâàÿ îïåðà ìèðîâîãî óðîâíÿ «Æèçíü çà öàðÿ» Ãëèíêè ïîÿâèëàñü ìåíüøå ÷åì çà 30 ëåò äî òîãî, â 1836 ãîäó. Ïîïðîáîâàâ â «Ðóñàëêå» ðàáîòàòü â ãëèíêèíñêîé òðàäèöèè, Äàðãîìûæñêèé ÷åðåç ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ ñîâåðøèë ðåçêèé ïðîðûâ â íåèçâåñòíîå. Ñâîåãî «Êàìåííîãî ãîñòÿ» îí ïèñàë â 1960-å îäíîâðåìåííî ñ âàãíåðîâñêèì «Òðèñòàíîì è Èçîëüäîé»…
Ïðàâäà, ñòåïåíü ìèðîâîé ñëàâû ó ýòèõ ïðîèçâåäåíèé î÷åíü ðàçíàÿ. Íåáëàãîäàðíîå äåëî – ñðàâíèâàòü òàëàíòû âûäàþùèõñÿ òâîðöîâ, íî äóìàåòñÿ, äàæå ðÿäîì ñ ãèãàíòîì Âàãíåðîì Äàðãîìûæñêèé èìåë ïðàâî íà áîëüøåå, ÷åì äî ñèõ ïîð èìååò. Âîçìîæíî, ñêàçàëñÿ è òðàäèöèîííûé äëÿ îïåðíîãî ìèðà åâðîïîöåíòðèçì, âåäü äàæå «Åâãåíèé Îíåãèí» è «Ïèêîâàÿ äàìà» ñòàâÿòñÿ íà Çàïàäå â ðàçû ðåæå, ÷åì «Òðàâèàòà» è «Àèäà», õîòÿ âðÿä ëè íàéäåòñÿ õîòü îäèí çäðàâîìûñëÿùèé ÷åëîâåê, êîòîðûé îñìåëèòñÿ óòâåðæäàòü, ÷òî ×àéêîâñêèé – ìåíåå êðóïíûé êîìïîçèòîð, ÷åì Âåðäè.
È óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå äëÿ ðóññêîé ìóçûêè Äàðãîìûæñêèé – òî æå, ÷òî Âàãíåð äëÿ ìèðîâîé. Îí ïåðâûì ñòóïèë íà íåèçâåäàííóþ òðîïó, ïî êîòîðîé ïîòîì ïîøëè Ìóñîðãñêèé, Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ, Ðàõìàíèíîâ, Øîñòàêîâè÷…
È ïåðâûì ïðèíÿë íà ñåáÿ âñå ðèñêè ýòîãî äåëà. «Õî÷ó, ÷òîáû çâóê ïðÿìî âûðàæàë ñëîâî. Õî÷ó ïðàâäû» – åãî çíàìåíèòûé äåâèç. Íî ðàçâå ïðàâäû õî÷åò òðàäèöèîííàÿ îïåðíàÿ ïóáëèêà? Åé íóæíû ïðåæäå âñåãî êðàñîòà ìåëîäèé, áðàâîå ïåíèå è ãàðìîíè÷íûå àíñàìáëè.
Îòòîãî ïîñòàíîâêè «Êàìåííîãî ãîñòÿ», íà÷èíàÿ ñ ïåðâîé, 1872 ãîäà â Ìàðèèíñêîì òåàòðå (ê ñîæàëåíèþ, ïîñìåðòíîé – êîìïîçèòîð íå óñïåë çàêîí÷èòü ïðîèçâåäåíèå, åãî, ïî ðóññêîé òðàäèöèè, çàêàí÷èâàëè ñîáðàòüÿ ïî öåõó è äóõó Êþè è Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ), ðåäêî èìåëè áîëüøîé è äîëãèé óñïåõ. Õîòÿ ñðåäè íèõ ïîïàäàëèñü è ýïîõàëüíûå, âðîäå ñïåêòàêëÿ Ìåéåðõîëüäà 1917 ãîäà… ßðêèõ ìóçûêàëüíûõ òåì â ýòîé îïåðå – âðÿä ëè ñèëüíî áîëüøå ïÿòè: ìðà÷íîâàòûé ìîòèâ-âîïðîñ «Êîãäà á ÿ áûë áåçóìåö», áëàãî÷åñòèâûé õîðàë Äîííû Àííû, äâå ëèõèå ïåñíè Ëàóðû è îñëåïëÿþùàÿ, êàê àäñêèé îãîíü, ñóïåð-ìàæîðíàÿ òåìà Êîìàíäîðà. Íåò íè àðèé, íè äóýòîâ – òîëüêî äèàëîãè. Êàê ó Ïóøêèíà. Êàê â æèçíè.
Çàòî ñ êàêèì âåëèêîëåïíûì ìàñòåðñòâîì ðàçâèâàåò Äàðãîìûæñêèé ýòè íåñêîëüêî çåðåí! Êàêèì íåîæèäàííî èãðèâûì, ïî÷òè òàíöåâàëüíûì, óêðàøåííûì ïòè÷üèìè òðåëüêàìè ñòàíîâèòñÿ ó íåãî õîðàë Äîííû Àííû, êîãäà ïîäàòëèâàÿ âäîâóøêà ñäàåòñÿ íà óãîâîðû Äîí Æóàíà! À êàê áëèçêî ïîäõîäèò êîìïîçèòîð ê ïñèõîëîãè÷åñêîé íàïðÿæåííîñòè äàæå íå ìóçûêàëüíûõ äðàì Ìóñîðãñêîãî, î ÷åì íàì ïðèâû÷íî òâåðäÿò â ó÷åáíèêàõ ìóçëèòåðàòóðû, à «Ïèêîâîé äàìû» ×àéêîâñêîãî!
Âñþ ýòó íîâàòîðñêóþ êîìïîçèòîðñêóþ ðàáîòó äîáðîñîâåñòíî âîññîçäàåò äèðèæåð-ïîñòàíîâùèê Àíòîí Ãðèøàíèí. Íà äîñòîéíîì óðîâíå â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ è ñîëèñòû: çâó÷íîãîëîñàÿ, ãäå íóæíî ñòðîãàÿ, ãäå íóæíî âêðàä÷èâàÿ Àííà Íå÷àåâà (Äîííà Àííà), òåìáðèñòàÿ, õîòÿ ÷óòü ñëèøêîì ñåðüåçíàÿ äëÿ îáðàçà Ëàóðû Àãóíäà Êóëàåâà, îòëè÷íûé áàñ-ðåçîíåð Ïåòð Ìèãóíîâ (Ëåïîðåëëî)…
Íà ñöåíå Áîëüøîãî òåàòðà Äîí Æóàí òàê è íå óäîñòîèëñÿ ïîæàòüÿ êàìåííîé äåñíèöû
×òî äî Äîí Æóàíà, òî òåíîð ïðèãëàøåííîãî èç Ìèõàéëîâñêîãî òåàòðà Ôåäîð Àòàñêåâè÷ ñïåðâà ïîêàçàëñÿ ñòðàííî íåïîäõîäÿùèì äëÿ ðîëè ãëàâíîãî ñåðäöååäà âñåëåííîé, ñêîðåå íàïîìíèâ îá îáðàçå óðîäà-êîëäóíà Áîìåëèÿ èç «Öàðñêîé íåâåñòû». Íà òàêîå âîñïðèÿòèå ñðàáîòàë è íåóäà÷íûé êîñòþì, ïðèäóìàííûé Èðýíîé Áåëîóñîâîé – â íåì èñïîëíèòåëü âûãëÿäåë ïóçàòûì êîðîòûøêîé. Íî ïîñòåïåííî ïåâåö âñå áîëåå âõîäèë â ðîëü, âñå ÷àùå â åãî ãîëîñå çâó÷àëè íîòû íàñòîÿùåãî êóðàæà è ñòðàñòè (äóìàþ, îí äîëæåí áûòü îòëè÷íûì Ãåðìàíîì â òîé æå «Ïèêîâîé äàìå»). Äà è êîñòþì â îáòÿæêó åìó çàìåíèëè íà ðûöàðñêèé ïëàù, ÷òî äîáàâèëî îáðàçó ìóæåñòâà.  êîíöå ñàìûå ãîðÿ÷èå àïëîäèñìåíòû äîñòàëèñü èìåííî åìó, ïåòåðáóðãñêîìó ãîñòþ.
À âîò îòíîñèòåëüíî ðåæèññóðû è ñöåíîãðàôèè âðÿä ëè ñêàæó ìíîãî ðàäîñòíîãî. Äåêîðàöèè (Âèêòîð Øèëüêðîò) ñõåìàòè÷íû è ìàëîèíòåðåñíû: ïî÷òè äî ñàìîãî êîíöà âçãëÿä ïóòàåòñÿ â óñëîâíûõ êîíñîëÿõ è êîíòôîðñàõ, áîëüøå âñåãî íàïîìèíàþùèõ íåäîêîí÷åííóþ ñòðîéêó ñ íåðÿøëèâî îáíàæåííîé àðìàòóðîé. Ëèøü íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ïîäñâåòêà îáíàðóæèâàåò ïîñðåäè ýòîãî ëåñà æåëåçîê ìíîæåñòâåííûå ôèãóðû-ïðèçðàêè, âðîäå ìîíàõîâ è ðûöàðåé ÷åðíîé ìåññû, êîòîðûå â êîíöå, ìàòåðèàëèçîâàâøèñü íà ñöåíå â âèäå ñòàòèñòîâ, äðóæíî çàêîëþò Äîí Æóàíà.
Âîîáùå æå ðåæèññóðà (Äìèòðèé Áåëÿíóøêèí) íå òî ÷òî ñêó÷íà – åå íà ïðîòÿæåíèè áîëüøåé ÷àñòè îïåðû ïðîñòî íåò: ãåðîè â òå÷åíèå çäîðîâåííûõ äèàëîãîâ ìîãóò ñòîÿòü íà ìåñòå è ïåòü, áóäòî îíè íà êîíöåðòíîé ýñòðàäå. Çàòî çà÷åì-òî âûäóìàíî íèêàê íå ìîòèâèðîâàííîå è îòñóòñòâóþùåå ó Ïóøêèíà – Äàðãîìûæñêîãî óáèéñòâî Ëàóðû îäíèì èç âîðâàâøèõñÿ â åå äîì ïðåñëåäîâàòåëåé Æóàíà.
Òåì áîëåå íåîæèäàí íà ýòîì áëåäíîì ðåæèññåðñêîì ôîíå îñòðîóìíûé êîíåö îïåðû: ïåðåä íàìè íå âûøàãèâàåò õðåñòîìàòèéíàÿ ñòàòóÿ, è íèêòî íèêîìó íå ïîæèìàåò ðóêó êàìåííîé äåñíèöåé. Ëèøü ÿâëÿåòñÿ ÷åðíî-êðàñíàÿ êàðåòà-êàòàôàëê, èç íåå âûñîâûâàåòñÿ çàêîâàííàÿ â ëàòû äëàíü, ãðîçÿùàÿ êðåñòîì ãðåøíèêó, êîòîðîãî â òîò ìîìåíò êðàñèâî çàêàëûâàþò ÷åðíûå ðûöàðè. Òîðæåñòâî ñïðàâåäëèâîñòè ïðîáèëî ðåæèññåðà íà íåñòàíäàðòíûé õîä. Æàëü, ÷òî òîëüêî íà ïîñëåäíèõ òàêòàõ ïîëóòîðà÷àñîâîé îïåðû.