À ýòî ñâàäüáà Ñàâåëèÿ ñ åãî ïðåäûäóùåé æåíîé Ìàðèíîé. Çà íåé îí óõàæèâàë íåñêîëüêî ëåò. Îíà òîæå áûëà èç ñåìüè ýìèãðàíòîâ, ïðè÷åì äîâîëüíî áîãàòîé. Îíà ñ ìàòåðüþ âëàäåëà ðûáíûì ìàãàçèíîì â Ëàñ-Âåãàñå. Íî îíà òðåáîâàëà îò Ñàâåëèÿ, ÷òîáû îí â ñâîáîäíîå îò ñúåìîê âðåìÿ ðàáîòàë íà òàêñè. Ýòî Ñàâåëèÿ ñîâñåì íå óñòðàèâàëî, è ó íèõ íà÷àëèñü ðàçíîãëàñèÿ. Äàæå ïîòðÿñàþùåå ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå â Ïàðèæ íå ñáëèçèëî èõ äóøåâíî.
Ñàâåëèé ñ äî÷êîé îò Ìàðèíû. Ýòî áûë ïîçäíèé ðåáåíîê, è Ñàâåëèé íå ÷àÿë â íåì äóøè. Íàçâàë åå â ÷åñòü ìàòåðè - Áàñåé. Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ óäåëÿë åé, åçäèë â Äèñíåéëåíä, ðàññêàçûâàë î áàáóøêå è äåäóøêå è î÷åíü òîñêîâàë âäàëè îò íåå. È îíà áåçóìíî ëþáèëà ïàïó. Êîãäà åãî íå ñòàëî, îíà ãîâîðèëà ïîäðóãàì, ÷òî Áîã ïðèçûâàåò ê ñåáå ñàìûõ ëó÷øèõ ëþäåé.
Ñàâåëèé îòìå÷àåò ñâîå 60-ëåòèå. Ñîáðàëîñü áîëüøå òûñÿ÷è ÷åëîâåê. Çà÷èòûâàëè äîáðûå ïîæåëàíèÿ. Èç-çà íåäîìîãàíèÿ îí ñ òðóäîì, íî îòâå÷àë íà íèõ. À âñêîðå âðà÷ îáíàðóæèë ó íåãî ðàê. Ñàâåëèé óñïåë ïðîñìîòðåòü ñâîè ôèëüìû è ñêàçàë ìíå: "Íó è ëèõî æå ÿ èãðàë, Íàòàøà!" Âñêîðå îí ïîòåðÿë çðåíèå. Îëåã Âèäîâ çà÷èòûâàë åìó ïèñüìà, ïðèõîäèâøèå èç Ðîññèè. À ïîòîì îòêàçàë è ñëóõ. Åäèíñòâåííûì óòåøåíèåì äëÿ íåãî áûëî òî, ÷òî åãî ëþáèëè ìèëëèîíû.
Ñàâåëèé íà ñúåìêàõ â Àìåðèêå. Çäåñü îí ñíÿëñÿ â 12 ôèëüìàõ, â òîì ÷èñëå â "Êðàñíîé æàðå" ñî Øâàðöåíåããåðîì. Ñûãðàë âñåãî îäèí ýïèçîä, íî êàê áëèñòàòåëüíî! À âîîáùå îí èãðàë íåìöåâ, ÷åõîâ, åâðååâ è âñåõ òåõ, êòî ãîâîðèë ñ àêöåíòîì. Îí ëþáèë øóòèòü, ÷òî ó àêöåíòà íåò íàöèîíàëüíîñòè. È êîãäà åìó ïðåäëîæèëè ñíÿòüñÿ â áîëüøîì ôèëüìå áåç ïðåäâàðèòåëüíûõ êèíîïðîá, ÷òî ïðåäëàãàþò òîëüêî èçâåñòíûì ãîëëèâóäñêèì àêòåðàì, îí îáðàäîâàëñÿ, êàê ðåáåíîê, íî íå çíàë, ÷òî óæå òÿæåëî áîëåí.
ß ñ÷àñòëèâà, ÷òî áûëà åãî ëþáîâüþ, ïóñòü äàæå ïîñëåäíåé, è ÿ âñåãäà ÷óâñòâîâàëà çà íåãî îñîáóþ îòâåòñòâåííîñòü. ß çíàëà, ÷òî êîãäà Ñàâåëèþ ñòóêíóëî ÷åòûðå ãîäèêà, àðåñòîâàëè åãî îòöà, ìîñêîâñêîãî àäâîêàòà. Ñàâåëèþ ñêàçàëè, ÷òî îòåö â àðìèè, è îí ïîñëå âîéíû äîëãî áåãàë íà Áåëîðóññêèé âîêçàë âñòðå÷àòü ñîñòàâû â íàäåæäå óâèäåòü îòöà. È î÷åíü ïåðåæèâàë, êîãäà óçíàë ïðàâäó. À âñêîðå îñòàëñÿ ñèðîòîé: óìåðëà åãî ìàìà, áîëåâøàÿ ðàêîì ãðóäè. Âèäèìî, îò íåå åìó ïåðåäàëîñü íàñëåäñòâåííîå çàáîëåâàíèå.
Î òàêîì äîìå Ñàâåëèé ìå÷òàë âñþ æèçíü. Äîì ðàñïîëîæåí â äåñÿòè êèëîìåòðàõ îò Ñàí-Ôðàíöèñêî. Ìóæ êóïèë åãî çà ïàðó ëåò äî ñìåðòè, ïîòîìó ÷òî î÷åíü ëþáèë ëåñ - îí è ó÷èëñÿ â ëåñîòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå (ïîòîì ëþáîâü ê êèíî ïåðåñèëèëà, è Êðàìàðîâ ïîñòóïèë â ÃÈÒÈÑ). Ñèäÿ íà ñòóïåíüêàõ, îí âñïîìèíàë ñâîþ æèçíü, ðàäîñòè è îáèäû, â òîì ÷èñëå è òðåõëåòíåå îòëó÷åíèå îò ýêðàíà, ïîñëå ÷åãî Ðîññèÿ ïîòåðÿëà âåëèêîãî êîìèêà.
Càâåëèé äâà ðàçà âîçâðàùàëñÿ â Ìîñêâó. Íå ðàäè çàðàáîòêîâ. Îí õîòåë ñíèìàòüñÿ ó õîðîøåãî ðåæèññåðà Äàíåëèè. È âñå åãî ó÷èòåëÿ æèëè â Ìîñêâå - Ëåîíîâ, Åâñòèãíååâ, Âèöèí è, êîíå÷íî æå, Ãàéäàé. Ñ Ìèøåé Êîêøåíîâûì îí íà÷èíàë ñâîþ àêòåðñêóþ êàðüåðó - îáà èãðàëè â Ìîñêîâñêîì òåàòðå ìèíèàòþð. À âî âðåìÿ ïðèåçäà â Ìîñêâó èç Àìåðèêè ñíèìàëñÿ ñ íèì â ôèëüìå "Ðóññêèé áèçíåñ". Âîîáùå-òî Ñàâåëèé íå ëþáèë, êîãäà òèðàæèðîâàëè åãî îáðàç, è ïîòîìó çàâåùàë íà òðàóðíîé ïëèòå óêàçàòü òîëüêî ñâîè ñàìûå ëþáèìûå ôèëüìû. "Äðóã ìîé, Êîëüêà", "Íåóëîâèìûå ìñòèòåëè", "Áîëüøàÿ ïåðåìåíà", "12 ñòóëüåâ", "Äæåíòëüìåíû óäà÷è"...