После этих слов я молча пожал его сильную рабочую руку. Так мы познакомились. Выяснилось: Алексей не воронежец. Его малая родина - город Семилуки, производящий не только обычный, красный кирпич, но и огнеупорный "доменный припас", без которого немыслим технологический процесс ни в домнах, ни в мартенах. А еще оказалось, что Алексей - заядлый рыболов, и мы быстренько договорились в ближайшую субботу порыбачить на Дону. Но рыбалка в тот день не сложилась: помешал сильный дождь, и мы сидели у Лехи на балконе и вели задушевный разговор - сразу обо всем на свете, и о тогдашнем житье-бытье в частности. Алексей был им доволен, почти на сто процентов: "Если б не гадские дефициты!" Как и большинство сограждан, он не мог взять в толк: почему всего не хватает? В районе один спецхоз "Победа" в год выдает 20000 центнеров свинины. Рядом с Семилуками, в селе Девица, отгрохали фабрику, каких и в Европе поискать. С ее конвейера сходят миллионы штук яиц и сотни тысяч кур. В соседнем Хохольском районе спецхоз по откорму бычков тоже ежегодно сдает государству десятки тысяч центнеров говядины. Имеется и своя птицефабрика, почти такая же, как в Семилуках. И так - почти в каждом районе. Планы выполняются и перевыполняются, а на прилавках - хоть шаром покати...
Мой собеседник имел большие претензии к Горбачеву за то, что он "плюнул в душу народа, затеяв дурацкую борьбу с пьянкой". А в Ельцина Леха верил: "Этот порядок наведет, прищучит зажравшуюся партийную бюрократию...". К 37 своим годам Алексей обзавелся трехкомнатной, со всеми удобствами квартирой, дачей с домиком, в котором хоть круглый год живи: есть печка, вода, электричество и плодоносящий сад. Построил и хороший гараж со смотровой ямой. Оставалось лишь продать тяжелый мотоцикл, снять со сберкнижки накопленные деньги и купить "Жигули". Жена Алексея, Ирина, работавшая медсестрой в больнице, также на свою участь не жаловалась: "Мужа мне Бог послал - замечательного. Немного, правда, помешанного на футболе и рыбалке, но зато почти непьющего. Сын учится только на "хорошо" и "отлично". Мы обуты, одеты, сыты..."
Говорили и о том, что в квартале на многие вещи имеется свой специфический взгляд. Допустим, бурю негодования вызвали слова какого-то академика относительно того, что во всех бедах и неприятностях виноват сам народ, работать, дескать, не умеет и не хочет. Это они-то, по 12 часов не отходящие от раскаленных печей, не умеют? Не хотят? Как будто кто-то другой, живя в нетопленных бараках, получая по карточкам жалкую пайку хлеба, вывозя готовый кирпич к станции на лошадях, вытаскивал страну из послевоенной разрухи. Как будто кто-то другой спустя чуть ли не 50 лет после войны продолжал работать в режиме военного лихолетья, руководствуясь прежним лозунгом "В труде - как в бою!". Оборудование в цехах устарело и морально, и физически. Интересно, как бы повел себя, трудясь на таких технических "динозаврах", американский или японский рабочий?
И все-таки при всем при том работяги верили и надеялись: "еще немного, еще чуть-чуть" - и мечта о светлом, для всех счастливом обществе, выстроенном на фундаменте добра, справедливости и честного труда, станет явью. Оптимизм являлся, несмотря ни на что, образом жизни.
Проезжая по Курской трассе и видя дома и сады над Доном, я всегда вспоминал тот, весь в брызгах дождя и цветущей черемухе день, проведенный в обществе Пивоваровых. Надеялся, что все у них хорошо, что, наверное, купили "Жигули", а сын уже учится в институте. Но начиная с 1992 года оснований для таких надежд оставалось все меньше. И вот уже "эпоха Ельцина" ушла в историю, но новые лидеры чуть ли не клятвенно обещают продолжать и углублять реформы. А что думают обо всех этих бесконечных углублениях сами люди, на плечах которых все и держится: и банки, и нефтяные вышки, и Кремль, и космодромы? Как они живут после десяти лет невнятных экономических и финансовых экспериментов, проведенных над нами? Подумалось: к кому ж обратиться за искренними ответами на такого рода вопросы, как не к Алексею Пивоварову, и где еще можно прикоснуться к живому источнику правды, как не в рабочем квартале? Позвонил в Семилуки: телефон не отвечал. Связываюсь с АТС, спрашиваю: почему молчит такой-то номер. Может, неисправен?
- Телефон отключен за неуплату.
Еду без предупреждения. Дверь в знакомую квартиру открывает сам Алексей: "Елы-палы! Вот уж точно: гора с горой не сходятся... Извиняюсь за беспорядок: дочка, понимаешь, в школе, жена - на работе, один я - в вынужденных отгулах".
- У тебя что - и дочка появилась?
- Уже во втором классе.
- А сын?
- Закончил здешнее техучилище, с институтом не вышло - финансы не позволили, они же, вузы, теперь все платные да дорогие. В Тюмень он отправился. И я, и мать скучаем по нему, иной раз невмоготу станет - позвонишь, а потом в квитанцию глянешь - и волосы дыбом: сколько платить... Заплатишь за квартиру - нечем отдавать за телефон, отдашь за телефон - грозят отключить электричество...
- Жена все там же, в больнице?
- Нет, рассчиталась.
- И где теперь?
- Ее 200 рублей, которые она получала как медсестра, хватало только на автобус - туда и обратно. Пришлось заняться бизнесом: она теперь пирожками торгует. Утром и ближе к обеду разносит по разным фирмам и организациям. Берут хорошо. Чистый навар за день - 50 рублей. За месяц - около полутора тысяч.
Примерно столько же получает и Алексей. С голода, короче, не помирают, но "Жигули" покупать уже не на что. Дочка - школьница, и этим все сказано: тетради дорогие, учебники - тоже, а ее еще обуть-одеть надо да с собой на завтрак. Вот уже и мотоцикл, и дача проданы, на очереди - гараж: у Ирины пальто зимнее поизносилось до неприличия, а тут еще телевизор свое отслужил.
Весь квартал стал намного беднее того, каким он был в 90-м году. Нынче не каждая рабочая семья может позволить купить себе такой "деликатес", как мороженый минтай, который раньше брали только для кошек. Разорительно обходится содержание квартир: захотел сменить батарею - плати 400 с гаком. Не дай Бог случится авария, извините, с унитазом: за установку нового оборудования берут столько же, сколько оно стоит, то есть 600-800 рублей. И, похоже, в верхах никого "не колышет" тот факт, что на глазах нищают те, чьими руками и создается все национальное богатство. "Молодых к печам и на аркане не затянешь, - с горечью повествует Алексей, - мы в цех никак не можем найти грамотного электрика. На вес золота ценятся токари, станочники..."
А каким видится Алексею будущее? "Буду вкалывать, пока сила есть в руках". Дядя его жены Ирины предлагал заняться коммерцией: ездить по базам и закупать товар, с тем чтоб потом продавать его коробейникам, торгующим в киосках и палатках. Гарантировал пять тысяч в месяц. Только Алексей рассудил так: если и я рвану в торгаши, то кто ж тогда в цехе останется? В конце концов, должно же быть у человека что-то такое, что дороже денег. Родина, например? Я бы, если б с дядей согласился, сам себя уважать перестал".
Тем более просвет в сплошной безнадеге появился и в маленьком, малость запечалившемся городке: Алексей имеет в виду поднимающийся в черте древнеславянской крепости, стоявшей когда-то над Доном и сожженной ханом Батыем, православный храм. Алексей убежден: когда зазвонят его колокола, жизнь в городке изменится. Только уж слишком медленно строится церковь. А из-за чего? Из-за нехватки кирпича, и это в городе, где действуют два мощных предприятия, специализирующихся на выпуске строительных материалов. Как это похоже на всю матушку-Россию...

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

19 апреля 1970 года со сборочного конвейера Волжского автозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». Советскому человеку эта машина, прототипом которой являлся итальянский «Фиат-124»,...

После страшной трагедии в «Крокус Сити Холле» и ареста предполагаемых террористов, среди которых оказались пятеро граждан Таджикистана, с новой силой вспыхнул вопрос о мигрантах. Наши сограждане называют Россию...

Спасите дельфина! Ученые центра «Сириус» бьют тревогу: за последний месяц в прибрежных водах Краснодарского края погибли 137 дельфинов. У подавляющего большинства на телах и плавниках находят глубокие...

В Одессе шестой раз за сутки прогремел взрыв. Об очередном ударе по городу сообщают украинские СМИ. Также сообщается об очередном «прилете» по городу Ильичевск Одесской области. Как отмечает «АиФ», первый удар был нанесен...