Селиванов прочел в вечерней газете, что у некоего гражданина живет попугай Веня, который знает тысячу слов. Селиванов покрутил головой и позвал жену Машу.
- Маша, тут пишут, что попугай тысячу слов знает, - сказал он.
- Мало ли чего напишут... - пожала плечами Маша.
- Ты сама-то небось столько слов не знаешь! - обиделся Селиванов.
- Это почему же? - равнодушно спросила Маша, переставляя хрустальную вазу с серванта на середину стола.
- А вот не знаю почему. Родилась, наверное, такая! - сердито сказал Селиванов и позвал сына-семиклассника. - Юрка! А наша мама и тыщи слов не знает!
- Ну да! - так же равнодушно отозвался Юрка. - Чего это она так?
- Да откуда ты знаешь, сколько я знаю, а сколько нет? - вовсе поджала губы задетая за живое Маша.
- А давай проверим! - воскликнул Селиванов. - Будем все твои слова записывать, потом подсчитаем, сколько всего наберется...
- Ты свои записывай, - сказала Маша.
- И свои запишу, не беспокойся, - язвительно отвечал Селиванов. - Юрка, ты вот тут на двери палочки карандашом черти. Потом сплюсуешь.
- Угу, - сказал Юрка и сбегал за карандашом.
Минуту они сидели, не зная, что сказать.
- Начинай, Маш, - сказал Селиванов.
- Чего начинать-то? - посмотрела на него жена.
- Ну чего обычно говоришь-то? - предложил Селиванов. - То и говори.
- Ну... Включи телевизор... - нехотя сказала Маша, и Юрка немедленно начертил карандашом палочки на дверях.
Включили телевизор. Стали смотреть. Во время передачи Селиванов трижды крикнул на вратаря "Козел!", и Юрка спросил, как это слово записывать - как одно или как три.
- А вот я тебе сейчас покажу "сколько", - привстал Селиванов, и Юрка что-то изобразил на двери. После хоккея показали "Театральные встречи", и говорить стало не о чем. Спектаклей этих, про которые там рассказывали, Селиванов не видел, так что сказал только одно слово: "Мура!", выключил телевизор и лег спать.
В конце недели Юрка подвел итоги.
- Мама за неделю произнесла восемьдесят слов, из них тридцать - уже бывших в употреблении. Итого - пятьдесят.
- А ты откуда знаешь? - спросила рассерженная мама.
- А я на бумажке их записывал, - объяснил Юрка.
- А я? - спросил Селиванов.
- А ты семьдесят. Из них двадцать одинаковых...
- Что ж выходит: мы всего сто слов на двоих знаем? - хмуро спросил Селиванов.
- Угу, - сказал Юрка и скрылся в своей комнате...