Долго не удавалось договориться о встрече. То Запашный на гастролях, то у него репетиции. Встретились первый раз накоротке. Мстислав Михайлович подъехал к Пушкинской площади на серебристом джипе последней модели. Мне показалось, что он сам чем-то похож на тигра. Поджарый, несмотря на свои 64, жесткий, волевой.
- Давайте начинать разговор, - не то предложил, не то приказал он и нажал на газ. - Скорость я люблю, а движение не мешает общаться, - и лихо помчался по Тверской...
Так, наверное, тигры выбегают на арену.
- Джип для меня удобнее обычной легковой машины: легче ступать на землю... Я ведь уже 56 лет на арене. Сплошные травмы. Позвонки сломаны еще в 1960-м. Выступали в Токио с гастролями. Номер назывался "За спутником" - круговой полет над ареной. Тогда, как помните, космическая тема была модной. Выступали с сестрой Анной - она сейчас на пенсии в Ленинграде. Номер уникальный - такие трюки до сих пор никто не делает. (Помолчали. Со светофора мой собеседник газанул, обходя поток машин.) Вообще, - при этом Мстислав строго посмотрел на меня, - Запашные никогда и никого не копировали. Исполняли только свое, только особое.
И добавил как о наболевшем:
- Дуровым дедушка оставил уголок зверей, а у нас было только имя.
Разговор продолжался в квартире Запашных в элитном - с охраной, видеонаблюдением - доме у Белорусского вокзала. Квартира наполнена тиграми - фарфоровыми, плюшевыми, маленькими и большими. И один - чуть ли не в натуральную величину - подарок на 60-летие.
- Как падают в цирке? - продолжал, угощая чаем, хозяин.- Всегда по своей вине. Надо было перекрутить оплетку перекладины трапеции. А я поленился: оставалось только два выступления в Токио - и перелет. Было влажно. В Японии всегда влажно. И во время очередного прыжка я не смог удержаться: руки соскользнули. Упал на арену с высоты 18 метров, это как с крыши шестиэтажного дома. 12 переломов, в том числе позвонка. Почему вообще жив остался, непонятно. Срочно отправили в Москву. Лежал в институте Бурденко. Но для себя твердо решил: "Буду жить!" Не имел я права подводить Запашных. Нашей династии 120 лет...
А тут сказали, что придется делать трепанацию черепа - от многочисленных ушибов произошло кровоизлияние в мозг. Иллюзий не питал: соглашусь на операцию, стану калекой. И тогда всем планам крышка. Полежал, подумал и ушел, держась за стеночку. На улице поджидал друг на машине. Отвез на дачу к Марку Местечкину, который тогда руководил постановочной частью в цирке на Цветном бульваре. Натянули на садовом участке канаты, и четыре месяца я учился заново ходить, заново жить. И через год опять работал в цирке.
Мстислав сделал паузу, чтобы я мог оценить все это. Я оценил.
- Неужели не было сомнений, что выкарабкаетесь? И откуда, это уже и полуфилософский вопрос, берется сила духа?
- Лично у меня одна цель, один способ : побеждать. Жить и побеждать. Никаких сомнений на этот счет. Наверное, повлияла встреча - еще мальчиком - с Алексеем Маресьевым. Как он смог, потеряв ноги, остаться человеком, продолжать летать? Мы росли в послевоенное время, воспитаны на энтузиазме. Сомнения, конечно же, были, у кого их нет? Вот вы, когда статью пишете, наверное, думаете: "Получится, как задумал, или нет?" И когда тигра берешь для дрессировки, возникает миллион вопросов.
- Давайте как раз о тиграх. Ведь вы были акробатом, мастером спорта, наездником, мотогонщиком. И вдруг - эти хищники.
- Они не просто так появились. Все это было в моих юношеских планах. Ради тигров окончил Ветеринарную академию, чтобы как можно больше знать о животных, их повадках, особенностях. Потом режиссерский факультет ГИТИСа.
- Но выбрали не лошадей, не собачек.
- Лошадей, кстати, тоже люблю. Но тигры мне больше по душе. Мощные, прыгучие. У того же льва не такая яркая расцветка, и он менее, чем тигр, восприимчив к командам. Тигр умнее.
- Как первый раз входят в клетку к хищнику? Вы и зверюга - больше никого. Представить - и то страшновато.
- Что это опасно, конечно, знаю. Я человек верующий - и перед встречей со зверем не забываю перекреститься. Да и по утрам - мама приучила - благодарю Бога, что свет вижу... Когда тигры в клетках кричат, весь цирк содрогается. Даже у молодого тигра когти длиной в четыре-пять сантиметров, у взрослого - до 12 сантиметров. Порвать сухожилия, вены, оставить калекой на всю жизнь - это ему на раз. Махнул лапой - чик и готово. Про клыки не говорю. Готовишься войти в клетку месяца два-три. Присматриваешься, разговариваешь, ходишь, сидишь рядом, приучаешь к голосу, жестам. И только потом открываешь дверку... Это наука. Ее надо знать, иначе станешь инвалидом.
Входишь в специальной одежде. Высокие кожаные сапоги, плотный брезентовый или кожаный костюм. Обязательно - на шее кожаная повязка. Хищник обычно идет в ноги или бросается на горло. В руках у меня две полутораметровые деревянные палки, чтобы отбиться от разъяренного животного. Ими я владею не хуже каратиста. Иногда тигр предупреждает о своем намерении - рычит. Иногда накидывается внезапно: даже отворачивается перед этим... Тут наготове помощники с брандспойтами - давление воды должно быть не менее семи атмосфер... Надо, чтобы тигр не возражал, что ты остался у него в гостях, научился брать пищу из рук. Тут и лакомство даешь - кусочки мяса, и ласковые слова, как жене, говоришь: "Ты самая красивая, ты умница, ты моя девочка..."
Следующий этап - дрессировка, подготовка к выходу на арену - два с лишним года. Вольер сначала маленький - 4-6 квадратных метров, потом больше. И, наконец, как в цирке - 13 квадратных метров. Каждому животному нужен индивидуальный подход. По часу с лишним занятий в день. И еще два-три часа в полосатой группе. Потом подготовка к спектаклю, вечером сам спектакль. Мой рабочий день 16-18 часов. А выходной - как праздник.
А вот шрамы - это признак непрофессионализма. Границу взаимоотношений никогда нельзя переступать, они же хищники. Увечья - не победы, а ошибки дрессировщика. У меня они тоже есть. Вот этот на левой руке - след от зубов тигра: прокусил насквозь.
- Какая же это, видимо, невероятная боль...
- Сразу не чувствуешь. Боль приходит потом. И возникают (что еще хуже, чем боль) незаживающие нарывы, и переливание крови приходится делать - потому как через клыки и когти в организм непременно попадает инфекция. А если, скажем, морской лев нападает на дрессировщика (моя жена Ирина, заслуженная артистка России, уже 32 года готовит в цирке номера с этими животными) и заденет клыками кость дрессировщика, то обеспечен туберкулез.
- Мстислав, - вступает в разговор супруга Ирина, - родился в год Тигра, а по знаку Зодиака - Телец. Вы представляете, что это такое?! Телец - это молодой бык. Попробуйте с ним спорить... Но я человек покладистый. И в споры не вступаю.
- Выпивают в цирке для храбрости?
- Я - никогда. Не пью и не курю. Встречал я и "употребляющих" дрессировщиков. Это от трусости или дурости. Никогда не позволю себе выйти на арену под градусом. И никому не советую. Никулин хороший анекдот в тему рассказывал: "Дрессировщик выпил, тигр закусил". Но вообще поднять бокал, разумеется, могу. Я же русский человек.
- За тигров?
- Обычно, когда цирковой люд собирается на застолье, то поднимает тост за начало или окончание гастролей. И тут принято поздравлять друг друга, обниматься, целоваться. А мой любимый короткий тост - "Быть добру!"
- Сколько же в вашей биографии было тигров? Сотни?
- Нет, не сотни, конечно, - десятки. С тиграми я занимаюсь с 27 лет. Первого своего хищника помню особенно. Бенгальская тигрица Ханум. Артистичная, послушная. Погибла бездарно в Израиле. Служащая шапито забыла во время уборки помещения закрыть клетку, и Ханум вышла... Я в одних трусах бросился к вольерам, чтобы не дать тигрице выйти к зрителям: шел спектакль. Она накинулась на цирковую лошадь, та отбилась. Тогда Ханум выскочила в поле, забежала во двор, растерзала собаку в будке и сама в ней устроилась. Мы с сыном примчались, набросили на нее сетку и понесли в цирк. Тут с тигрицей случился инфаркт. Я делал ей, как человеку, искусственное дыхание, массаж сердца. Не помогло...
- Все время вокруг вас полосатые хищники. Наверное, кроме них, ни о чем и не говорите?
- Вовсе нет. Но тигры - это особое. Я тут как-то под Рузу ездил - пригласил меня один новый русский, Спартак Сергеевич. Он держит у себя на вилле и львов, и медведей... Я советы давал.
- Много тигру мяса надо?
- По международным нормам - не менее шести килограммов в день. Говядина, свинина, куры, кролики. В постные, или, как мы их называем, голодные дни, даем только молоко и сырые яйца, пророщенный овес. В советское время по строгим нормам кормили только жирной кониной.
- Не приводили сами в дом зверей?
- Это абсолютно дурацкая затея. Хищник есть хищник. Помните, была в Баку семья Берберовых, которая держала льва? И чем это закончилось? Потеряли малыша. Я как раз тогда был в Баку, меня пригласили в комиссию, которая разбиралась с этим случаем. Людям хотелось дешевой популярности. Они ее получили, только какой ценой...
Дрессировщик Борис Эдер писал, как однажды привел домой львицу. Проснулся, а царица зверей лизала ему горло. Он, естественно, знал, что хищники, перед тем как съесть мясо, облизывают его. И силой воли заставил себя не дернуться, а то бы...
- А помните недавний случай с тигром из цирка шапито, что выступал в подмосковном Одинцово. Хищника из вольера вывели на поводке на прогулку на городскую улицу,- он сорвался и искалечил школьницу...
- Глупость какая-то. Как это можно делать - разгуливать с хищником по городу?! Нельзя категорически. Но то было частное шапито, выступали явные непрофессионалы. Проблема еще и в том, что у нас нет законов, связанных с техникой безопасности во время цирковых выступлений.
- А был в вашей жизни особый тигр, которого вы любили, выделили, запомнили?
- Был тигр по кличке Тайфун. Обычно я беру молодых, семимесячных. А этот пришел уже трехлетним. Окольцованный, его в тайге поймали. Сила, мощь, вес за три центнера, длина четыре с половиной метра. Все мне говорили - не связывайся с ним. Тайфун долго не поддавался, месяцев шесть не позволял даже войти в клетку. В конце концов мне удалось его убедить, что я - хозяин. Мы поверили друг другу... Долго выступали. Удалось создать уникальный номер. Я соединил слонов с тиграми, хотя в природе они - враги. С Тайфуном все время были вместе. Как-то я поехал на неделю отдохнуть в Италию. И вдруг телеграмма: Тайфун заболел, не ест. Я без раздумий (и не может быть раздумий, когда что-то происходит с животным) сел на ближайший рейс и помчался в Тверь - там мы готовили пантомиму "Спартак". Вольер с тигром был во дворе. Подошел, позвал: "Тайфун!.." Он встал, доковылял до меня и... умер. Шкуру тигра надо по правилам сдавать - это же государственное имущество. Но я не позволил ее снимать, акт составили - и все. Похоронили в земле, как коллегу...
- А что вас по жизни возмущает?
- Подлость и неуважение к чужому труду. Хулигана могу запросто ударить. Характер у меня вспыльчивый... Возмущает, что у меня отобрали те 30 тысяч рублей, которые я заработал за 56 лет цирковой деятельности и хранил на сберкнижке. А я-то думал, что на пенсии буду жить спокойно... Надо было судить членов Политбюро, а мы сделали нищим народ, отняли у него все... Русский человек разрешил себе на шею садиться. Все, в том числе президент, понимают, что живем плохо. А как выбраться?
- Клоун Олег Попов нашел для себя выход - уехал в Германию.
- Мы с ним переписываемся. Обидно, что так получилось. Олег - один из тех, кто создавал имидж советского цирка, в основе которого - русский цирк. Мне тоже предлагали уехать. В Америку - по контракту, в Голландию. Уехать - значит потерять все. Ну куплю я себе еще такую же машину. А мои внуки будут в переходе продавать жвачку и сникерсы? Их же надо поднимать. Внуков вижу в цирке, мечтаю об этом. Эх, дожить бы до того времени, когда и правнук выйдет на арену!..

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...