Старинный "бабушкин" книжный шкаф в доме Натальи Ларцевой завораживает. В нем все посвящено Марине Цветаевой: прижизненные сборники стихов и самиздатовские книги той поры, когда Цветаева была под запретом, издания советских и постсоветских лет, журнальные публикации, аудио- и видеокассеты. Каждая книга живет, в ней масса закладок, каких-то исписанных бумажных листочков. На самом донышке шкафа - блокноты и тетради самой Ларцевой с черновыми набросками и заметками о Цветаевой.
Здесь много книг с автографами авторов и больше всех - от Анастасии Цветаевой. На книге "Воспоминаний" четким почерком написано: "Милой Наташе Ларцевой на добрую память о нас, Цветаевых, и о старой жизни в старой Москве. Анастасия Цветаева". На другой книге еще одна надпись: "Дорогой Наташе Ларцевой с пожеланием чудес в Вашей жизни. И да хранит Вас Бог! Анастасия Цветаева, 98 лет. Рождество 1993 года. Москва".
- Хотите о чудесах? - неожиданно спрашивает Наталья Ларцева. И признается в том, что когда ей необходима была какая-то цитата, строчка Марины Цветаевой, она подходила к старинному "бабушкиному" шкафу, брала, как ей казалось, первую попавшуюся книгу и открывала именно на нужной странице.
Наталья Ларцева выпустила уже две книги о Цветаевой и ее неопубликованный сборник стихов. Вот что написала по этому поводу в 1993 году Анастасия Цветаева в республиканской газете Карелии: "Удивительно, что никто из москвичей не сделал того, что сделала в Петрозаводске Наталья Ларцева: напечатала ту книгу моей сестры Марины Цветаевой, которую она незадолго до своей смерти собрала и которую "зарезал" Зелинский (автор внутренней рецензии на сборник. - С.Ц.), назвав "формализмом". Это величайшая заслуга Натальи Ларцевой.
И вторая ее заслуга - это ею составленная книжечка афоризмов моей сестры Марины Цветаевой - выбранные мысли и утверждения.
Анастасия Цветаева, на 99-м году жизни. Москва".
- А как вы "пришли" к Марине Цветаевой? - спрашиваю Наталью Ларцеву.
- Я всегда любила поэзию, в доме моего детства постоянно звучали стихи, потому что отец и мать у меня - актеры, они читали Ахматову, Гумилева. О Цветаевой услышала только в шестидесятых годах теперь уже прошлого столетия, когда поехала в Италию.
Вот опять окно,
Где опять не спят,
Может, пьют вино,
Может, так сидят...
Эти стихи в устах итальянца Томазо, хоть и закончившего Московский университет, звучали как перевод. С одного строя души на другой. Он протянул мне сборник "После России" и спросил: "Вы любите Цветаеву?" Мне пришлось признаться, что я не знаю этого поэта. Вернувшись домой, нашла все, что можно было найти. И на меня налетел шквал такой неистовой силы, что позабыла обо всем. Вот с тех пор и люблю, и перечитываю Цветаеву, все больше понимая, что она бездонна. На следующий год поехала в Коктебель, потом в Елабугу на могилу Цветаевой и увидела крест, поставленный ее сестрой Анастасией - "В этой стороне кладбища похоронена Марина Цветаева".
В Москве разыскала Анастасию Ивановну. Ее телефон мне дали Бродельщиковы, хозяева дома в Елабуге, где жила Марина Цветаева и где повесилась. Анастасия Ивановна показывала цветаевскую Москву, читала стихи юной Марины, которые они читали когда-то вместе в "унисон". Эти стихи я записала на магнитофон, и они прозвучали по Всесоюзному радио в передаче об Анастасии Ивановне.
- В предисловии к книге "Где отступается Любовь", вышедшей в девяностых годах в Карелии, вы написали о том, что это - история неиздания сборника стихов, подготовленного и предложенного Гослитиздату самой Мариной Цветаевой...
- В конце восьмидесятых годов в Москве я познакомилась с Еленой Благининой, меня пригласили на ее домашний литературный четверг. Она известна как детский поэт. "Но не только!" - загадочно предупредили меня друзья. Во время чаепития за большим круглым столом она предложила сыграть в любимый ею "литературный пинг-понг", это когда ты называешь одну стихотворную строчку поэта, а твой партнер - продолжает. Цветаевский пинг-понг я выиграла. И тогда она сказала: "Я покажу вам свою драгоценность". Из письменного стола достала рукопись, уже перепечатанную, где сохранилась лишь одна страничка, написанная рукой Марины Цветаевой. Это был сборник 1940 года, найденный Еленой Благининой в 1942 году на полу Гослитиздата, эвакуированного в Красноуфимск. Рукопись эту она мне и дала.
Потом я долго работала в Центральном государственном архиве литературы и искусства, сверяя тексты. В книгу включила не только сборник 1940 года, но и последние письма, дневники Цветаевой, воспоминания о ней тех, кто встречался с поэтом после ее возвращения из Парижа. И написала "историю неиздания сборника". Работая над книгой, не думала о юбилейных датах, но так получилось, что она вышла как раз в год 50-летия со дня ее гибели.
- Знаю, что ваша сувенирная книжечка афоризмов Марины Цветаевой "Песня и формула" очень понравилась Анастасии Ивановне, она держала ее всегда рядом с собой, вместе с молитвенником.
- Я была ошеломлена не только стихами, но и прозой Цветаевой. Она вся афористична. Мне захотелось привлечь к ней внимание. Мы с художником Владимиром Лобановым одели книгу в "платье" - за ситцем для переплета ездили специально на прародину Цветаевых - в Иваново. Ткань синяя (любимый цветаевский цвет), с птицами. Когда в Борисоглебском переулке бывали вечера, гостям вручали как сувенир, как дорогой подарок именно мою книжечку.
Когда несколько лет я не занималась цветаевской темой, работая над книгой, посвященной памяти моих родителей, Анастасия Ивановна серьезно и строго сказала: "Наташа, вы не должны отходить от Цветаевой, у вас на нее слух". Из всех добрых и значимых оценок эта - самая дорогая.
Последняя книга "Деревья! К вам иду!" задумана мною как "тропинка, вырастающая под ногами и зарастающая по следам", в надежде, что каждый проторит свою.... Собрать воедино все, что написано Цветаевой о деревьях, рассыпать по книге вольно, перемежая стихи и прозу, мне хотелось давно, ибо цветаевские деревья - вехи на пути к заповедному лесу, который шумит, тянется ввысь, дает небывалые всходы в душе и зовется Марина Цветаева. Мне хотелось показать ее во весь рост. "Надо писать только те книги, от отсутствия которых страдаешь", - говорила сама Марина Ивановна.
- А какой она была?
- Я ее считаю поэтом-романтиком. И вообще романтиком по жизни. В эссе, обращенном к детям, она написала: если у вас спросят, что такое романтизм, отвечайте - душа. Самое часто встречающееся цветаевское слово - душа. Она была очень высокой души человек, поэтому ей было трудно среди людей.
Марина Ивановна и в жизни не приспосабливалась, была такой, как в поэтическом слове. Потом поняла это и говорила, что жизнь - место, где жить нельзя. Наша жизнь не приспособлена для жизни истинной, для размаха крыльев. И поэтому крылья за ее спиной, в быту, что окружал, стали обременительными. Она была удивительно зрячей, несмотря на близорукость...
О смерти и уходе Марина Цветаева писала и раньше. Так что причиной тому стали не только обстоятельства: ее возвращение в Россию, арест мужа, сестры Анастасии - сплошная мертвая петля.
- Наталья Васильевна, какую бы характеристику вы дали самой себе?
- Я считаю себя человеком, который рассказывает о своей Цветаевой людям так, как сам ее понимает. Две мои книги, кроме сборника стихов 1940 года, - это моя Цветаева, мною избранная и мною понятая. Я - не литературовед и на это не претендую. Я - популяризатор, надеюсь, достаточно высокой пробы. Пишу о Цветаевой, которую люблю. Сама Марина Цветаева говорила: проникая - проникаюсь. Через себя, через свое сердце пропустив ее творчество, пытаюсь и другим сказать: посмотрите, как это прекрасно.
АФОРИЗМЫ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ
Ко мне можно только с душой и за душой, все остальное тщетно.
Душа - это парус.
Ветер - жизнь.
Идите к богам: к деревьям, это не лирика; это врачебный совет.
Во весь рост живу только в стихах, в людях - не дано.
Только на вершине восторга человек видит мир правильно,
Бог сотворил мир в восторге.
Сосны - мое до безумия любимое дерево! Север и юг в одном.

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

19 апреля 1970 года со сборочного конвейера Волжского автозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». Советскому человеку эта машина, прототипом которой являлся итальянский «Фиат-124»,...

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

После страшной трагедии в «Крокус Сити Холле» и ареста предполагаемых террористов, среди которых оказались пятеро граждан Таджикистана, с новой силой вспыхнул вопрос о мигрантах. Наши сограждане называют Россию...

Как найти управу на авиационных дебоширов? Все гениальное просто. Чтобы неадекватные пассажиры не просочились в салон самолета, перед посадкой их нужно проверить на алкотестере. Дыхнул — и лети на здоровье....

В Одессе шестой раз за сутки прогремел взрыв. Об очередном ударе по городу сообщают украинские СМИ. Также сообщается об очередном «прилете» по городу Ильичевск Одесской области. Как отмечает «АиФ», первый удар был нанесен...