- Соли в магазине уже давно нет, теперь и сахар кончился. Хлеб привозят раз в неделю, и то кислый... - перечисляет надоевшие беды пенсионер Владимир Иванович Ситников.
Народ, сидящий вокруг на лавках, шумно его поддерживает. "В поселок привозят не хлеб, а переработанные "городские объедки". Разламываешь буханку, а внутри что-то тянется..."
Вскоре общественный гнев перекидывается и на цены. "Это надо же: тушенку привезли по 30 рублей за банку. А в Самаре она в два раза дешевле. Доставка, говорят, дорогая. Обалдели совсем!"
По неосторожности я позволил себе усомниться в цене. Народ тут же послал гонца, и через несколько минут привели продавца Свету.
- Было такое, - подтвердила она. - Но эту тушенку я назад в город отправила... Соль, сахар и прочие товары в ближайшее время не ожидаются.
Дело в том, что Света по доброте душевной долго выдавала продукты в долг. И вырос он аж до десяти тысяч рублей. Пока население не погасит этот продовольственный "транш", торговое начальство не будет завозить сюда продукты. Теперь их приходится доставлять из Самары на собственном горбу. До оживленной трассы - три километра. Это если пешком через поля. А если топать по асфальтовой дороге, то еще дальше. Автобусы в поселок не заходят...
"Слушай дальше!" - сурово сказал мне пенсионер Ситников. А дальше - про воду. Водонапорная башня в поселке - ровесница Вавилонской. То работает, то отдыхает. Так что воды частенько не бывает. Правда, электричество есть всегда, но цена такая, что хоть туши свет. Пенсионерка Нина Семеновна Шамонова живет одна в квартирке общей площадью 21 квадратный метр. Лишний раз она даже лампочку не включает в целях экономии. Однако каждый месяц набегает более 60 рублей. Кто бы объяснил, откуда берется такая бешеная сумма?
В поселке два двухэтажных дома, где сосредоточено основное население. Они на балансе железной дороги. Когда последний раз ремонтировали - никто не помнит. Однажды в квартире Владимира Шавырдина вывалились рамы из окон. От ветхости.
Живут тут 36 семей. Раньше многие держали скот и птицу, теперь кормить живность стало нечем. На весь поселок осталась одна корова. У Сверчковой было с десяток кур, теперь только три -поворовали местные алкаши. "Вот ее сынок и украл", - кивает она на соседку по лавке. А та и не обижается. Действительно, ее беспутный сынок с невесткой безбожно пьют, тащат что ни попадя и не хотят работать. Она даже детей у них через суд забрала, оформила опеку. А то совсем пропадут...
Дети и внуки - тема особой важности. Сами-то уж как-нибудь... В этом году Петровичевы не пустили своего Ваньку в первый класс, хотя ему пора учиться. Причина всем известна: дальняя дорога до Лопатинской школы. Если нефтяники (нефтепровод "Дружба" соседствует с поселком) не подвезут, как обычно, на зимней дороге запросто можно замерзнуть. Ребятишки в школу ходят гурьбой. В непогоду остаются дома.
Все их беды, как уверяют поселковые, от "ничейности". Поселок считается железнодорожным, хотя половина жителей на дороге уже не работает. Кто в Самаре, кто еще где. Местная администрация находится в селе Лопатино и вспоминает о поселке только в дни выборов.
- Вот так и живем! - подвел итог пенсионер Ситников. И добавил по инерции несколько слов не для печати.
Чтобы не сочли поселковый народ совсем уж забитым, Владимир Иванович сообщил, что международную и областную обстановку он отслеживает ночами с помощью радио. Слышал передачи про образовательные округа, которые созданы в области, чтобы подтянуть сельские школы до уровня городских. Знает и про коммунальную реформу. Но толку от реформ жителям - как от проходящих мимо поездов. Только звон в ушах... Так по крайней мере они сами считают.
Пенсионеры так и остались сидеть на лавочке перед двухэтажным домом, когда я уезжал из поселка. Размахивая руками, что-то доказывал им Ситников. Женщины согласно кивали головами. И веяло от этой поселковой сценки невыразимой грустью. А тут еще встретилась на пути пожилая пара с корзинкой и сумками. "Продукты везем из города", - хмуро сообщил мне мужчина и пошагал дальше, горбясь под своей ношей.
Прокомментировать ситуацию с "ничейным" поселком городского типа, каких в России множество, мы попросили заместителя председателя Комитета по экономической политике и предпринимательству Госдумы РФ Юрия МЕДВЕДЕВА.
- По-моему, вся проблема тут сводится к слабости или элементарному бездействию органов местного самоуправления. Что, нельзя организовать доставку продуктов в поселок? Раньше этим с успехом занималась потребкооперация. У нее были свои пекарни, перерабатывающие предприятия. И ремонт жилых домов - тоже чисто территориальный вопрос. Другое дело - когда нет градообразующего предприятия, и люди живут в основном за счет пенсий да детских пособий. Организовать так, чтобы они могли заработать на кусок хлеба, - это задача уже областной власти.
Если о жителях вспоминают только в дни выборов, то они сами должны позаботиться и выбрать таких представителей во власть, которые будут заниматься их проблемами всерьез. Под лежачий камень, как известно, вода не течет.