За десять дней до старта на "Большой приз Италии" чемпион мира вышел на 95-й круг пробных прогонов. На скорости 345 километров в час лопнула и рассыпалась в пыль левая задняя покрышка. Машина ударилась по косой линии о разделительный барьер, вылетела на трассу и через пятьсот метров снова вернулась к разделительной стене, превратившись в груду исковерканного металла. Это была 15-я по счету тяжелейшая катастрофа в жизни автогонщика Шумахера. Когда его под руки провели к ангару, он только успел сказать: "Все в порядке, немного тряхнуло".
Через десять дней, едва придя в себя, он вышел на старт. На одном из поворотов не вписался в крутой вираж и оказался на 15-м месте, а потом круг за кругом настигал одного соперника за другим и финишировал вторым. "Такого не бывает даже в кино, - поразился известный французский режиссер Люк Бессон, приехавший снимать фильм о "Формуле-1", - он просто сверхчеловек".
Бывшего паренька из небольшого городка Керпена пресса давно уже осыпала пышными титулами: король, император, тиран, бог. "Он буквально уничтожает конкурентов, - говорит хозяин одной из команд Эдди Джордан. - Едва они завидят красный шлем, как тут же уступают ему дорогу". "Фанаты не волнуются, когда он побеждает, - уверяет шеф "Формулы-1" Берни Эклестоун, поднявшийся из скромного торговца подержанными машинами до одного из богатейших людей Англии. - У них вызывают эмоции только его редчайшие поражения". "Трудно представить, - подчеркивает скупой на похвалы чемпион мира Ники Лауда, - что когда-нибудь появится гонщик, который превзойдет рекорды Михаэля Шумахера".
Его называют самым великим среди нынешних немцев символом победителя. И действительно, по числу и качеству побед над соперниками и над самим собой с ним не может сравниться ни один другой спортсмен, политик, бизнесмен - никто. А чемпион чемпионов стремится избегать льстивых телевизионных камер, хвалебных газетных интервью, восторженных встреч, искренне и честно заявляя: "Я не могу и не хочу играть роль героя".
Шуми не водит бульварных журналистов по своим апартаментам, не позирует для иллюстрированных журналов с миллионным тиражом в саду с женой и детьми, не бахвалится собранием картин. Даже яхту продал, поскольку замучили папарацци. Зимний отпуск проводит в бревенчатой избушке на крайнем севере Норвегии, куда и самые ушлые репортеры не добираются.
Когда Шумахера спрашивают о причинах его успехов, он неизменно отвечает: "Дисциплина, точность и обязательность во всем, максимальное проявление волевых качеств". Вырос он в очень бедной семье. "Те вещи, - вспоминал отец Рольф Шумахер, - которые другие люди выбрасывали, мы перешивали, перелицовывали и бережно носили". Он и сейчас демонстрирует крестьянскую бережливость. Как-то Михаэль подарил отцу "феррари". Шуми-старший проехал около 8000 километров и продал машину, поскольку "смог получить в тот момент хорошие деньги". Не в детскую ли пору зародилась у Михаэля скаредная расчетливость, когда нынешний миллиардер едет из Швейцарии в Люксембург, чтобы заправить машину на грош дешевле горючим, или покупает подешевле йогурты, или в целях экономии сам наводит порядок вместе с женой в саду и на вилле?
Еще в дошкольные времена Михаэль часто разъезжал с отцом на стареньком фургоне, в котором нередко приходилось и ночевать, по деревням, где Рольф Шумахер клал печи. Потом родители купили другой фургон и торговали сосисками. Видя неподдельный интерес сына к машинам, отец собрал для него самодельный карт с мотором от найденной на свалке газонокосилки. В пять лет Михаэль одолел 14-летних соперников и выиграл свой первый кубок - блестящий поршень, вделанный в деревянный брус. В десять лет азартный и бесстрашный гонщик попал в первую аварию, разбив карт, и, поскольку на ремонт требовалось 800 марок, отец вынес приговор: "Пора кончать с гонками. Для нас они слишком дороги". Теперь в карт-центре, построенном братьями Шумахер, девять минут езды стоят 10 евро, и отбоя от детей и подростков нет.
Отец никогда серьезно не верил в великую спортивную будущность своего сына да и сам не любил автогонки: "По мне лучше порыбачить". Другие оказались куда прозорливее. Рано, уже годам к 12 - 13, Михаэль стал понимать, что к нему все чаще присматриваются взрослые в надежде заработать на нем, оказывая как бы в долг финансовую поддержку. Первым спонсором стал владелец малярной мастерской, вторым - механик, который несколько раз возил мальчишку на соревнования по карту в соседние с Германией страны.
Вроде бы и успехи были, но отец все еще возражал против увлечения сына. Пришлось послушному пареньку учиться на автослесаря и работать за 300 марок в месяц. "И в 17 лет, - вспоминает чемпион, - я и в самых смелых мечтах не думал о "Формуле-1". Но тут появился еще один "отец", дальновиднее родного. Штутгартский предприниматель и владелец команды из "Формулы-3" Вилли Вебер разглядел в Михаэле талант и пошел на щедрые расходы. Гонщик, который хотел стартовать за команду Вебера, должен был платить 600 тысяч марок. Шумахер же получил болид на два года бесплатно и еще ежемесячный гонорар 2000 марок. Подписывая контракт, предприниматель подвел итог благодеянию: "Ты гоняешься на машине, все остальное делаю я. За это буду получать 20 пфеннигов с каждой заработанной тобой марки". Сейчас только ежегодный гонорар чемпиона мира превышает 70 миллионов евро, а Вилли Вебер остается его менеджером, чьи инвестиции дают невероятные в обычном бизнесе прибыли.
Еще одним "отцом" Михаэля Шумахера можно назвать шефа команды "Феррари" в "Формуле-1" Жана Тодта. Перед тем как француз польского происхождения пришел в 1993 году в итальянскую команду, "Феррари" не побеждала в "Формуле-1" 14 лет. С тех же пор, как судьба свела вместе Михаэля и Жана, команда выиграла шесть высших титулов в конструкторском зачете и пять личных званий чемпионов мира. Тодт - сын польского врача, не чужой человек в автоспорте. Он побеждал на нескольких известных ралли, участвуя в состязаниях в качестве второго пилота, но не имел четкого представления, как надо начинать работу в "Формуле-1", да еще в итальянской команде.
Путь к вершине оказался тернистым и продолжался несколько лет. В первый год в 16 гонках болид семь раз выбывал по техническим причинам. Газеты советовали уже ставшему знаменитым спортсмену "покинуть красный огурец". На второй год он проиграл титул чемпиона, поскольку протаранил машину Жака Вильнева и сам сошел с дистанции. Затем были столкновения с Култхардом, авария с переломом ноги из-за дефекта тормозов. "Мы научились, - вспоминает Тодт, - проигрывать, не сваливая вину друг на друга". Дисциплина, точность и обязательность во всем, максимальное проявление волевых качеств - полное совпадение представлений о жизненных ценностях шефа "Феррари" и лучшего гонщика в мире.
В "Формуле-1" нельзя добиться успеха без этих качеств, без воплощения их в будничной работе. В великом деле не бывает мелочей, малыми шагами шла и продолжает идти команда по пути поиска долей секунды, которые позволяют опережать соперников в бешеной гонке за славой, величием, за деньгами. Все подчинено конечной цели. В испанском Спа, когда "Феррари" стала досрочно чемпионом в личном и конструкторском зачете, члены команды выпили по бумажному стаканчику шампанского, закусив итальянской ветчиной, и через час встретились по группам - для анализа ошибок, допущенных на безошибочно проведенном этапе.
После гонки в Испании Михаэль Шумахер стал чемпионом мира в седьмой раз - через несколько дней после того, как он чудом избежал гибели из-за злополучной покрышки. Не пора ли задуматься и поменять образ жизни? Но он хочет стать восьмикратным, девятикратным - и сколько еще получится - чемпионом мира. Один из его биографов Томас Хютлин спросил Михаэля: "Что ты любишь, кроме автогонок?" Последовал обычный ответ: "Семью и футбол". "А что больше семьи и футбола?" "Автомобильные гонки".

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

19 апреля 1970 года со сборочного конвейера Волжского автозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». Советскому человеку эта машина, прототипом которой являлся итальянский «Фиат-124»,...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

После страшной трагедии в «Крокус Сити Холле» и ареста предполагаемых террористов, среди которых оказались пятеро граждан Таджикистана, с новой силой вспыхнул вопрос о мигрантах. Наши сограждане называют Россию...

Как найти управу на авиационных дебоширов? Все гениальное просто. Чтобы неадекватные пассажиры не просочились в салон самолета, перед посадкой их нужно проверить на алкотестере. Дыхнул — и лети на здоровье....

В Одессе шестой раз за сутки прогремел взрыв. Об очередном ударе по городу сообщают украинские СМИ. Также сообщается об очередном «прилете» по городу Ильичевск Одесской области. Как отмечает «АиФ», первый удар был нанесен...