20 ôåâðàëÿ â ïîïóëÿðíîì ìîñêîâñêîì êëóáå «Ãàçãîëüäåð» ñîñòîèòñÿ ïðåäïðåìüåðíûé ïîêàç íîâîãî ôèëüìà íàðîäíîãî àðòèñòà Ðîññèè Ñåðãåÿ Ñîëîâüåâà ïîä íåìóäðÿùèì íàçâàíèåì «Êåäû». Ýòî ýêðàíèçàöèÿ ðàññêàçà «Paradise found», ïðèíàäëåæàùåãî ïåðó èçâåñòíîãî ïðîçàèêà Àíäðåÿ Ãåëàñèìîâà. Íàø îáîçðåâàòåëü íå ìîã óïóñòèòü âîçìîæíîñòü ïîáåñåäîâàòü ñ êëàññèêîì íàøåãî êèíî î åãî íîâîé ðàáîòå.
— Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, êàê ñëó÷èëàñü â âàøåé ñóäüáå ýòà êàðòèíà? ß ìîãó çàïîäîçðèòü, ÷òî âû íå òîëüêî ïåðå÷èòûâàåòå è âðåìÿ îò âðåìåíè ýêðàíèçèðóåòå ëþáèìóþ êëàññèêó — Ïóøêèíà, ×åõîâà, Òîëñòîãî, íî è ïðèñòàëüíî ñëåäèòå çà ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðîé?
— Äà, ÿ åå äîâîëüíî ìíîãî ÷èòàþ. Ïî÷òè âñåãäà ïî ÷üèì-òî ðåêîìåíäàöèÿì. È ïî÷òè âñåãäà ýòè ðåêîìåíäàöèè ñåáÿ íå îïðàâäûâàþò. Êîíå÷íî, ÿ ÷èòàë âñå íàøóìåâøèå, ìîäíûå ðîìàíû, íî îíè, óâû, áîëüøåé ÷àñòüþ ïðîèçâîäèëè íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå ôóôëà.  íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ òàëàíòëèâîãî, íî âñå-òàêè ôóôëà. Çäåñü íàäî çàìåòèòü, ÷òî íà÷èíàë ÿ ðàáîòàòü â íàøåì êèíî åùå â òå âðåìåíà, êîãäà ñî ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè ê ÷èòàòåëÿì âûõîäèëè âûäàþùèåñÿ ïèñàòåëè Þðèé Êàçàêîâ, Þðèé Òðèôîíîâ, Âèêòîð Àñòàôüåâ, ìàñòåðà «äåðåâåíñêîé ïðîçû». Ýòî áûëè ôóíäàìåíòàëüíûå ñî÷èíåíèÿ íà ïðåâîñõîäíåéøåì ðóññêîì ÿçûêå. Òàê ÷òî ìîå çíàêîìñòâî ñ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðîé òîëüêî óêðåïëÿëî ìåíÿ â óáåæäåíèè, ÷òî, çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, òàêîé ïðîçû ñåãîäíÿ ïðîñòî íåò. È òóò â æóðíàëå «Ñíîá» ÿ íàòêíóëñÿ íà ðàññêàç Àíäðåÿ Ãåëàñèìîâà. Ýòî äàæå íå ðàññêàç, à òàêîé âðîäå áëîãåðñêèé äíåâíèê. È ýòî èíòåðàêòèâíîå áëîãåðñòâî ïî êàêîé-òî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå ïðî÷íî çàñåëî ìíå â ãîëîâó.
Íè÷åãî îñîáåííîãî ÿ òàì íå íàøåë. È äàæå åñëè ìû ñåé÷àñ ñ âàìè ðàçáåðåì ýòîò ðàññêàç ïî êîñòî÷êàì, òî îïÿòü íå îáíàðóæèì â íåì íèêàêèõ «áîëüøèõ ñìûñëîâ», «îøåëîìëÿþùèõ èäåé». Äà îíè è íå íóæíû. Âñå «âåëèêèå èäåè» â íàøåé ñòðàíå, êðîìå, íàâåðíîå, õðèñòèàíñêèõ çàïîâåäåé, ñåáÿ óñïåøíî äèñêðåäèòèðîâàëè. ß è ñòóäåíòàì ñâîèì ãîâîðþ: âåëè÷èå çàìûñëà ñåãîäíÿ íàõîäèòñÿ â îáðàòíîé çàâèñèìîñòè ê êà÷åñòâó âàøåãî áóäóùåãî ôèëüìà.  ÷åì, íàïðèìåð, «âåëèêèé çàìûñåë», «âûñîêèé ñìûñë» «Ãðàôà Íóëèíà»? Äà íåò òàì íèêàêîãî «ñìûñëà», êðîìå ëåãêîãî, ñâåòëîãî ïóøêèíñêîãî äàðà è îùóùåíèÿ æèâîé æèçíè. Âîò è ïðîçà Ãåëàñèìîâà, êàê ìíå êàæåòñÿ, ÷èñòîé âîäû «ãðàôíóëèíùèíà».
— È âñå æå, ïðî ÷òî ôèëüì?
— Êàê íà äóõó: ïðî êåäû. Íó, áóêâàëüíî ïðî êåäû. Ïàðåíü óõîäèò â àðìèþ è ñòðàøíî ïåðåæèâàåò ïî íåçíà÷èòåëüíîìó âðîäå áû ïîâîäó. Îí õî÷åò êóïèòü ñåáå êåäû, íî åñëè îí èäåò â àðìèþ, òî, ñïðàøèâàåòñÿ, çà÷åì åìó êåäû? À ñ äðóãîé ñòîðîíû, åìó î÷åíü õî÷åòñÿ êóïèòü êåäû. Èç àðìèè åãî íèêòî æäàòü íå áóäåò, à òàê ó íåãî ïîÿâèòñÿ âíóòðåííÿÿ ìîòèâàöèÿ: îí íåñåò ñëóæáó, à äîìà åãî æäóò êåäû. Âñå, áîëüøå íè÷åãî â ðàññêàçå íåò è èñêàòü íå íàäî. Íî ïðè ýòîì â íåì åñòü æèâîå è ïîäëèííîå îùóùåíèå ñåãîäíÿøíåé æèçíè.
— È êàêèì îáðàçîì äëÿ ôèëüìà ïðî êåäû ìîæíî íàéòè ñåãîäíÿ ôèíàíñèðîâàíèå?
— Ðåçîííûé âîïðîñ.  ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû ñ ýòèì, ñîãëàñèòåñü, íå ïîéäåøü, íå ñêàæåøü: î÷åíü, ìîë, õî÷ó ñíÿòü êèíî ïðî êåäû. Íåðîâåí ÷àñ, ìåíÿ íàâñåãäà çàïðåòÿò ïóñêàòü íà ïîðîã ìèíêóëüòà, êàê âûæèâøåãî ïî âîçðàñòó èç óìà. Ïîéòè â Ôîíä êèíî òîæå íå àëüòåðíàòèâà — òàì îïÿòü-òàêè â öåíå ïàòðèîòè÷åñêèå áëîêáàñòåðû, à ó ìåíÿ ôèëüì ïðî êåäû. È âäîáàâîê ýòîò ñþæåò ïî÷òè íè÷åãî íå ñòîèò. Íó, ÷åãî-òî, êîíå÷íî, ñòîèò, íî ýòî ñìåøíûå è âåñüìà êîìïðîìåòèðóþùèå âåñü íàø ñåðüåçíûé êèíåìàòîãðàô äåíüãè. Îêàçàëîñü, ÷òî íàéòè ìèëëèîí ìèëëèîíîâ, çà êîòîðûå ó íàñ ñåãîäíÿ ÷àñòî ñíèìàþò êèíî, çíà÷èòåëüíî ëåã÷å, íåæåëè 3 ðóáëÿ 24 êîïåéêè, ïîòðåáíûå äëÿ ðåàëèçàöèè ýòîé «îáóâíîé äðåáåäåíè». Ïðî ìèëëèîíû òðèëëèîíîâ ñ òîáîé åùå ìîãóò íà÷àòü ðàçãîâàðèâàòü, à 3 ðóáëÿ 24 êîïåéêè — ðàçãîâîð íå ñåðüåçíûé. Íèêòî íå õî÷åò äàæå ïðîñòî 24 êîïåéêè äàòü. ßñíî, ÷òî ðåæèññåð ñ òàêèìè ìèçåðíûìè çàïðîñàìè — ÷åëîâåê ñïÿòèâøèé.
 ýòîé òóïèêîâîé ñèòóàöèè ÿ ñëó÷àéíî íàðâàëñÿ íà îäèí ôîíä. Ôîíä íå áîãàòûé, íî òàì ðàáîòàþò íîðìàëüíûå, âìåíÿåìûå ëþäè. È êîãäà ÿ ðàññêàçàë èì òî, î ÷åì ðàññêàçûâàþ ñåé÷àñ âàì, ìåíÿ âûñëóøàëè ñ íåîæèäàííûì âíèìàíèåì. Ñïðîñèëè: «Íå äàäèòå ïî÷èòàòü?». «Ñ öåëüþ?» — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. — «Ìîæåò, íàéäåì ó ñåáÿ 3 ðóáëÿ 24 êîïåéêè, êîòîðûå íóæíû íà ôèëüì».
Îíè ÷èòàëè íåäåëè äâå. ß ïåðåçâîíèë èì. Òàì îïÿòü-òàêè âåæëèâî îòâåòèëè: «Íàì íóæíà åùå îäíà ñåðüåçíàÿ êîíñóëüòàöèÿ ñ îäíèì âàæíûì ÷åëîâåêîì. Íà ýòî ïîíàäîáèòñÿ íå ìåíüøå íåäåëè». «Õîðîøî, — ñîãëàñèëñÿ ÿ. — «Ýòî áóäåò íåïðîñòàÿ êîíñóëüòàöèÿ, — âçäîõíóë íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà ðóêîâîäèòåëü ôîíäà. — ×åëîâåê, îêîí÷àòåëüíîå ñîãëàñèå êîòîðîãî ÿ äîëæåí ïîëó÷èòü, — ýòî ÿ ñàì». Ðîâíî ÷åðåç íåäåëþ ìíå ïåðåçâîíèëè: «Äàâàéòå ñäåëàåì êèíî!». Ïîñêîëüêó â Ìîñêâå óæå ñòîÿëà îñåíü, âðåìåíàìè ñûïàë ñíåæîê, à äåéñòâèå ôèëüìà ïðîèñõîäèò ëåòîì, ìû ðâàíóëè â Ñåâàñòîïîëü. È î÷åíü áûñòðî çà íåáîëüøèå äåíüãè ñíÿëè êèíî.
— Íå ïðîäåøåâèëè, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷?
— Ýòî ãðàíäèîçíîå çàáëóæäåíèå, ÷òî õîðîøåå êèíî ìîæíî ñíÿòü òîëüêî çà áîëüøîå áàáëî. ß è ñòóäåíòàì ñâîèì, êîãäà îíè æàëóþòñÿ, ÷òî ó íèõ íåò ôèíàíñèðîâàíèÿ, íå óñòàþ ïîâòîðÿòü: êàðòèíà íå äîëæíà ñòîèòü íè-÷å-ãî. Ìåéåðõîëüä âåäü êàê ãîâîðèë: õîðîøèé ñïåêòàêëü — ýòî äâîðåö, ïîñòðîåííûé íà îñòðèå áóëàâêè. È åñòü ñõîæåå êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå íà ýòó òåìó. Æàí Ëþê Ãîäàð â 1962 ãîäó ñíÿë ôèëüì «Æèòü ñâîåé æèçíüþ» âñåãî çà 60 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Òåì íå ìåíåå, ýòî ãåíèàëüíîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà êèíî, ïîãðóæåííîå â ìèðîâîé õóäîæåñòâåííûé êîíòåêñò, â êîòîðîì ñ íåîáûêíîâåííîé ñèëîé è ñòðàñòüþ ïðîñëåæåíà äðàìà æåíñêîé äóøè. È ýòî âäîáàâîê ñóìàñøåäøåé ðåíòàáåëüíîñòè ïðîåêò — ôðàíöóçû òîðãóþò ôèëüìîì äî ñèõ ïîð. À ó íàñ â èíñòàíöèÿõ ïðîåêò òàêîãî ðîäà îáñóæäàëñÿ áû äî ñèõ ïîð.
— Ðàññêàæèòå, ÷òî ó âàñ çà êîìàíäà...
— Ó ìåíÿ ñëîæèëèñü çàìå÷àòåëüíûå îòíîøåíèÿ ñî âñåìè ó÷àñòíèêàìè ýòîé ñòðàííîé çàâàðóõè. Àíäðåé Ãåëàñèìîâ — òîò ïðîñòî ñêàçàë: «Ñíèìàéòå êàê õîòèòå. ß âðåìåíàìè ïåðåñìàòðèâàþ «Ñòî äíåé ïîñëå äåòñòâà», äëÿ ìåíÿ ýòî ñâîåãî ðîäà ãàðàíòèÿ». Ïîòîì âîçíèê Áàñòà. Îí î÷åíü âîñòðåáîâàí, îí íåâåðîÿòíî ïîïóëÿðåí.  ñâîå âðåìÿ ÿ âèäåë, êàê Âèêòîð Öîé îáùàåòñÿ ñ òûñÿ÷àìè òûñÿ÷ ñâîèõ ïîêëîííèêîâ. Íî è íà ýòîì âïå÷àòëÿþùåì ôîíå Áàñòà íå çàòåðÿåòñÿ. Îí ïðîèçíîñèò ÷åòûðå ñëîâà ñâîåãî ðýïà — è ñòàäèîíû ñòîíóò îò ñ÷àñòüÿ. ß ïðèãëàñèë Áàñòó â Ñåâàñòîïîëü íà òðè ÷àñà, ÷òîáû ñíÿòü åãî êðóïíûé ïëàí â êðîõîòíîì ýïèçîäå. Îí ïðèåõàë, ñíÿëñÿ. Äåëî êîí÷èëîñü òåì, ÷òî òåïåðü îí çàíÿò ó íàñ â ïîëîâèíå êàðòèíû — è êàê àêòåð, è êàê ïîýò è ìóçûêàíò — Áàñòà íàïèñàë äëÿ ôèëüìà ñàóíäòðåê. Êðîìå òîãî, â êà÷åñòâå ïðîäþñåðà îí íà äíÿõ çàêîí÷èë ñíèìàòü ðåêëàìíûé êëèï ê íàøåé êàðòèíå. Íàì èíòåðåñíî âìåñòå. Íàäåþñü, ýòî íàäîëãî...
— Âñòðåòèë â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ òàêîé îòçûâ î ðàññêàçå Ãåëàñèìîâà: «äî îìåðçåíèÿ àêòóàëüíî»...
— Ìîæåò áûòü. ß íå óìåþ òàê ôîðìóëèðîâàòü. Ñêàæó ïî-ñâîåìó.  èñêóññòâå åñòü îäíà-åäèíñòâåííàÿ êà÷åñòâåííàÿ êàòåãîðèÿ: ýòî äàæå íå óì è óæ, êîíå÷íî, íå âåðíîñòü êàêîé-òî òàì ïðàâèëüíîé èäåîëîãèè, à òîëüêî òàëàíò. Ãåëàñèìîâ — îí íà ñòîðîíå òàëàíòà. Áàñòà — íà ñòîðîíå òàëàíòà. Âïåðâûå ñíÿâøèåñÿ ó ìåíÿ ìîëîäûå àêòåðû Íèêîëàé Ñóñëîâ è Àãëàÿ Øèëîâñêàÿ — íà ñòîðîíå òàëàíòà. Òàíÿ Äðóáè÷, êîòîðàÿ ñûãðàëà â êèíî ìíîæåñòâî ðîëåé, â òîì ÷èñëå è Àííó Êàðåíèíó, â íîâîì íàøåì ôèëüìå ïðîèçíîñèò âñåãî îäíî ñëîâî: «Çäðàñòüòå», íî è ýòî «Çäðàñüòå» — òîæå íà ñòîðîíå òàëàíòà. Âîò è âñå, ÷òî ÿ ìîãó ñîîáùèòü îá ýòîì.
—  ðåïîðòàæå ñî ñúåìîê ôèëüìà ìíå âñòðåòèëàñü òàêàÿ âàøà ôðàçà: «Íàäåþñü, ÷òî íàøà êàðòèíà ñòàíåò äëÿ êîãî-òî ÷åì-òî âðîäå ôèëüìà «ß øàãàþ ïî Ìîñêâå»...
— Äàâàéòå ñðàçó óòî÷íèì: âñå áûëî íå ñîâñåì òàê. Ìåíÿ ïðîñòî ñïðîñèëè, íà ÷òî ïîõîæå íàøå êèíî. ß ñòàë ñîîáðàæàòü è äîäóìàëñÿ äî òîãî, ÷òî ïî ìèðîîùóùåíèþ, ïî êèíîÿçûêó, ïî îòñóòñòâèþ «âåëèêèõ èäåé» ýòî ïîõîæå íà ôèëüì «ß øàãàþ ïî Ìîñêâå». Äîñîîáðàæàëñÿ è âîò äî ÷åãî. Ãäå åùå áûëî ïîëíîå îòñóòñòâèå äðàìàòóðãèè ïðè åå íåçðèìîì ïðèñóòñòâèè? Àãà, â «Áàëëàäå î ñîëäàòå». Êàêîå òàì äðàìàòóðãè÷åñêîå ñîäåðæàíèå? Äà òîæå âðîäå íèêàêîãî. Îòïóñòèëè ñîëäàòà ñ ôðîíòà íà íåñêîëüêî äíåé äîìîé, à îí ïîòðàòèë äðàãîöåííîå âðåìÿ íå íà ñåáÿ, à íà äðóãèõ. Íà äâà êóñêà ìûëà, êîòîðûå ïåðåäàë æåíå ñâîåãî ôðîíòîâîãî òîâàðèùà. Âîò è âñÿ äðàìàòóðãèÿ. ß, ðàçóìååòñÿ, íå íàäåþñü ñîçäàòü øåäåâðû òàêîãî óðîâíÿ, èíà÷å âû èíòåðâüþèðîâàëè áû ìåíÿ â ïñèõóøêå. Íî êîãäà ÿ ïûòàþñü îáúÿñíèòü ëþäÿì, íà ÷òî îòäàëåííî ïîõîæå íàøå êèíî, òî íà óì ïðèõîäÿò ýòè âûäàþùèåñÿ ôèëüìû — «ß øàãàþ ïî Ìîñêâå» è «Áàëëàäà î ñîëäàòå».
— À ïî÷åìó âàø ôèëüì ñíÿò â ÷åðíî-áåëîì èçîáðàæåíèè?
— Ýòî âñå îò ëþáâè ê ôîòîãðàôèè. Êîãäà ëþáèøü ôîòîãðàôèþ, êàê ëþáëþ åå ÿ, òî èíòóèòèâíî ÷óâñòâóåøü, ÷òî ëó÷øå âñåãî ïîäîéäåò äëÿ ýòîãî êàäðà, äëÿ ýòîé êîìïîçèöèè. Ìû ñíÿëè íàøå êèíî â öâåòå, ñìîòðåëè ìàòåðèàë.  êàêîé-òî ìîìåíò ñðàáîòàëà èíòóèöèÿ, è ÿ ñêàçàë çàìå÷àòåëüíîìó îïåðàòîðó, ó÷åíèêó Âàäèìà Þñîâà Òèìîôåþ Ëîáîâó: à íó-êà òêíè ïàëüöåì êíîïêó, äàâàé ïîñìîòðèì òî æå ñàìîå â ÷åðíî-áåëîì âàðèàíòå. Îí òêíóë, ÿ ñìîòðþ: ìàìà äîðîãàÿ, ýòî æå ñìàõèâàåò ÷óòü ëè íå íà «Àòàëàíòó» Æàíà Âèãî. À äî ýòîãî áûëî äîâîëüíî êà÷åñòâåííîå èçîáðàæåíèå è íå áîëåå òîãî.
.jpg)
Ñåðãåé Ñîëîâüåâ íà âûñòàâêå ñâîèõ ôîòîãðàôèé. Ôîòî Ñóñàííû Àëüïåðèíîé
— Íå áîèòåñü, ÷òî ïóáëèêà íå ïîéäåò íà ÷åðíî-áåëîå êèíî?
— ß óæå íè÷åãî íå áîþñü. ß â ýòè èãðû ñ öèôðàìè áîêñ-îôèñà íå èãðàþ. Çíàåòå, ÷òî ïðîèçâåëî íà ìåíÿ ñàìîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå çà ïîñëåäíåå âðåìÿ? Î÷åðåäè íà âûñòàâêó Âàëåíòèíà Ñåðîâà. Ëþäè ñòîÿëè â ìîðîç ÷àñàìè, ÷òîáû ïðèêîñíóòüñÿ ê êðàñîòå, òàê íåîáõîäèìîé èì. ß ïîìíþ òàêèå æå î÷åðåäè íà òîãî æå Ñåðîâà â Ðóññêîì ìóçåå â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ, ïîìíþ òèøèíó è âîëíåíèå êèíîçàëà íà ïåðâûõ ïîêàçàõ ôèëüìà «Èþëüñêèé äîæäü» Ìàðëåíà Õóöèåâà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî òå î÷åðåäè è òå çðèòåëè — íàïðî÷ü óòðà÷åííàÿ íàìè ÷åëîâå÷åñêàÿ Àòëàíòèäà. È âîò ýòà Àòëàíòèäà âñïëûëà èç íåäð íàøåãî ñìóòíîãî, ñóìåðå÷íîãî âðåìåíè è âñòàëà íûí÷å â î÷åðåäü íà Ñåðîâà. Íàäåþñü, ÷òî êòî-òî èç ýòîé î÷åðåäè ïðèäåò è íà íàø ôèëüì.
— È ïîñëåäíåå. Âû ïîñâÿòèëè íåìàëî êàðòèí ñóäüáàì ìîëîäåæè: îò «Ñòà äíåé ïîñëå äåòñòâà» è «Íàñëåäíèöû ïî ïðÿìîé» — äî «Íåæíîãî âîçðàñòà» è íûíåøíåãî ôèëüìà «Êåäû». Êðîìå òîãî, âû ïîðÿäêà 30 ëåò ïðåïîäàåòå âî ÂÃÈÊå. ×òî âàñ òàê âëå÷åò íà ýêðàíå è â æèçíè ê þíîé ïîðîñëè?
— Íó, ÿ æå âóðäàëàê ïî ñâîåé ïðèðîäå. Ïüþ ñòàêàíàìè è ìåíçóðêàìè ìîëîäóþ òàëàíòëèâóþ êðîâü. À åñëè ñåðüåçíî, òî âû íå ïðåäñòàâëÿåòå, êàê ñêàêàíóë çà ïîñëåäíèå ãîäû óðîâåíü àáèòóðèåíòîâ. Åùå ïÿòü ëåò íàçàä îíè íå çíàëè, êòî òàêîé Ñåðãåé Óðóñåâñêèé, ñ òðóäîì îòëè÷àëè Øóêøèíà îò Ëþáøèíà, à ñåãîäíÿ 17-ëåòíèå äåâî÷êè è ìàëü÷èêè èç ãëóõèõ ïðîâèíöèàëüíûõ óãëîâ ïèøóò ïîòðÿñàþùèå ðàáîòû î Âèãî, Ôîðäå, Äðåéåðå, íåìåöêèõ ýêñïðåññèîíèñòàõ. Áëàãîäàðÿ Èíòåðíåòó îíè ïðåêðàñíî íà÷èòàíû è íàñìîòðåíû. È ÿ âñå îò÷åòëèâåå ïîíèìàþ, ÷òî ìíå, íàâåðíîå, ïðèøëà ïîðà èõ äîãîíÿòü.