Словом, жизнь наша настолько безобразна, что основная задача всякого сознательного человека (то есть сознающего себя в качестве высшего существа) есть самоизоляция от подступающей с разных сторон действительности. Способы такой самоизоляции существуют разные, например, водочка отлично изолирует, если ею увлекаться не каждый день.
Но лучше всего поселиться на природе, то есть обзавестись домом в деревне, который в наших местах (Тверская область, Зубцовский район) можно купить сравнительно за гроши. Самоизоляция тут полная, полнее не может быть. Над головой не рекламные щиты и не сосульки, опасные для жизни, а безмерное небо в звездах, которые в городе не замечаешь, потому что смотришь под ноги и вокруг. Прямо по курсу - великая русская река Волга, в наших местах еще не широкая и странно быстрая, точно она куда-то опаздывает и спешит. Справа - смешанный лес на взгорке, где можно встретить зайца, лису, косулю и грибника. Сзади в полукилометре - деревенька Новая в пять дворов. Слева - речка Держа, прозрачная, как стекло. Стало быть, для того чтобы попасть в рай, не нужно питаться сушеными кузнечиками, таскать на шее тележные колеса, а нужно только поприжаться на какое-то время и сколотить незначительный капитал.
После наступает самоизоляция, которую нарушают разве что учебные истребители, если летчики разживутся керосином, а если не разживутся - то в округе стоит библейская тишина. Да еще осуществляют жизнедеятельность два наших колхоза, "Сознательный" и "Путь Ильича", как-то выжившие во времени и в пространстве, несмотря на все катаклизмы последних лет. Первый - земельный и многолюдный, во втором работают восемьдесят колхозников с небольшим. И в том и в другом выращивают рожь, овес, лен, но не сказать, чтобы с убедительным результатом, поскольку почвы здесь сиротские, больше пригодные для гончарного ремесла. Впрочем, главное, что эти колхозы все-таки существуют и символизируют своего рода удар по капиталистическому способу мышления - малочувствительный, но удар.
Как раз в эти дни, перед посевной, когда обоих наших председателей одолевает вечная головная боль, в "Сознательном" за счет колхоза "зашиваются" все механизаторы как один. Это потому, что мужики тут отчаянные, их предки в 1812 году вырезали целый отряд французских фуражиров и долго бунтовали против здешних большевиков. Бунт, впрочем, состоял в том, что они как выдумали своему колхозу название "Веселый бережок", так на нем и стояли, и согласились на "Сознательный", только когда им пригрозили уполномоченным из ЧК. В "Пути Ильича" народ посмирнее, и специальных мер не приходится применять.
Так вот накануне посевной обоих наших председателей, Николая Борисовича и Бориса Петровича, одолевает вечная головная боль: цены на солярку такие, что хоть сворачивай сельскохозяйственное производство и переходи на гончарное ремесло. Закупочные цены на молоко, наоборот, смехотворные, и льнокомбинат в Погорелом Городище то ли еще существует, то ли уже не существует - не разберешь. Наконец, тарифы у "Росэнерго" растут, как на дрожжах, хотя напряжение в сети редко когда достигает 200 В., и нет на селе врага ненавистнее, чем Чубайс, о котором, кроме как по-матерному, даже дети не говорят. Особенно по весне.
Но вообще это понятно, что нефтяные магнаты стремятся скупать замки на Луаре, что "Росэнерго" хочет процветать и за счет крестьянства, что переработчики давно осели на Соломоновых островах. Только самому-то крестьянину как быть, который по-прежнему предпочитает работать артельно и за рубль-целковый, а не за обещание социалистической республики от Бискайского залива до Колымы? Между тем иной раз в сельских магазинах уже хлебушка в долг не дают, и не на что купить первокласснику карандаш. Положим, крестьянин может самосильно растить табак, самогона нагнать - это свободно, даже свой хлеб он посеять может, но ему точно не под силу производство карандашей.