В конкурсе Севастопольского Международного кинофестиваля – новый фильм Алексея Балабанова «Я тоже хочу». Показанный недавно в Венеции в конкурсе «Перспективы», он снискал там отзывы «самый личностный фильм Балабанова», «самый русский фильм Балабанова» и, как ни странно, «самый последний...»
С двумя первыми высказываниями легко согласиться – режиссер впервые в названии использует местоимение «я», играет самого себя. На печальную третью характеристику пессимистов навела не только ссылка на конец света (в фильме указано время: декабрь 2012 года), но и тематическая перекличка с давним полнометражным дебютом Балабанова «Счастливые дни», где герои также искали счастье: художник как бы закольцовывает свой творческий путь. Впрочем, последний довод, скорее всего, искусственно притянут: фильм «Я тоже хочу» наполнен надеждой, любовью и верой, с которыми, невзирая ни на что, жить дальше вполне можно и нужно.
Как во всех фильмах Балабанова, Петербург здесь – главный герой. С первых кадров картины ясно, что этот герой – мужского рода, с соответствующими атрибутами: рок, джип, водка, баня, шапка-ушанка. А еще – блоковские ночь, улица, фонарь, аптека. Музыкант (Олег Гаркуша) заходит с инструментом в аптеку, с ним же и веником – в баню, потом с «напаренным» бандитом в психушку за их третьим приятелем, потом в подъезд за теплыми вещами, затем в магазин за «горючим», а далее в старинный, снежный Углич за счастьем. Петербург показан в основном через отражения – в стеклах авто, в горлышке бутылки, даже в очках режиссера. В этом преломлении город искажен, мимолетен и все время как бы остается позади. Как сама цивилизация, от которой бегут герои, ищущие счастья.
В фильме Балабанова рассчитывать на счастье могут только люди, никому не причинившие зла, как говорится, мухи не обидевшие и, главное, не предъявляющие никаких условий и требований ни к своим попутчикам, ни к жизни, ни к ее исходу. На самом деле герои ленты – бандит, алкаш, музыкант, проститутка, старик, режиссер – едут к так называемой Колокольне счастья за своей смертью (живыми оттуда не возвращаются). Вот только какой она будет – легкой или мучительной? Старик по дороге умирает, алкаш остается хоронить старика, бандиту и режиссеру в счастье решительно отказывают... А забирает Колокольня только музыканта и проститутку. В конце звучит диалог режиссера и бандита: «Я счастья хочу!» – «Я тоже хочу!» – «А ты кто?» – «Я – кинорежиссер». – «А я просто бандит». – «Что-то плохое сделал?» – «И не одно!» – «А я не знаю, что. Но счастья хочу». – «Я тоже хочу».
Картина Алексея Балабанова – как палка о двух концах. На одном – все традиции русских сказок о счастье, из которых, может быть, самая великая – некрасовская поэма «Кому на Руси жить хорошо». А на другом – отрицание знаменитой «Птицы-тройки»: только двое попадают в Колокольню счастья, а третий – лишний. И эти двое – музыкант, неразлучный с инструментом, играющим странную музыку, и совершенно голая проститутка по имени Любовь, которая «торговала туловищем» ради помощи больной матери. Неспроста для знаковой роли музыканта Балабанов пригласил фронтмена группы «АукцЫон» Олега Гаркушу, который начинал как киномеханик, потом много работал в кино с лучшими режиссерами, но не изменил музыке и «АукцЫону»... Тогда как Алексей Балабанов посвятил себя кино и, судя по признанию своего героя в фильме «Я тоже хочу», усомнился в правильности выбора.
Балабанов не родился в Петербурге, как Олег Гаркуша. Но сумел превратить этот город в свою, балабановскую вселенную, окрасив ее и питерским роком, и питерским мраком. Невзирая на то, что сам Балабанов в своей картине покинул Петербург и пошел за счастьем в Колокольню, по сути он остался вместе с городом, совсем как Мандельштам в своем самом знаменитом стихотворении: «Ленинград! Я еще не хочу умирать, у меня еще есть адреса, по которым найду голоса»... Вместе с другими героями он проходит путь по лезвию ножа между «Я тоже хочу» и «Я еще не хочу умирать». В фильме режиссер падает, а бандит по привычке перешагивает через труп и идет дальше, к своему «хочу». Словно провоцируя зрителя сказать ему, Балабанову: «Снимайте кино и не ходите так далеко за счастьем». В Севастополе на последнюю картину Балабанова была именно такая реакция.
