- Когда читаю ваши новые рассказы в журналах, то замечаю, как одиноко они там выглядят. Вокруг нагромождения холодных, отстраненных слов, а у вас окошки светятся живым теплым светом, ваши герои с первых строк - узнаваемые, близкие люди...
- Беда, что журнальная литература стянулась в Москву и замкнулась в достаточно узком круге. Печатать нашим литературным журналам особенно нечего. Когда я прихожу в редакции, спрашиваю: "Ну что хорошего у вас можно почитать?", честно так и говорят: год прошел, а почитать нечего.
Провал в литературе, какое-то обмеление чувствуют все. В русской прозе осталось совсем немного людей. Мои ровесники и несколько тридцати-сорокалетних, а между нами - никого. Произошел разрыв длиной почти в поколение. Из этого поколения никто не пришел в настоящую литературу, было не до нее - надо что-то есть, кормить семью. Те, кто могли стать писателями, ушли в другие места, более хлебные. Хотя мы в свое время шли в литературу не за куском хлеба с маслом.
- У вас профессия электромонтера была, вы бы прожили и без писательства. Что же вас вело?
- А этого никто не скажет. Почему, в честь чего человек начинает писать? Самое хорошее определение было у Есенина: Божья дудка.
- Ныне все торопятся, сочинительская реактивность переворачивает все представления о писательстве, сложившееся в России...
- Дело не в торопливости. Что - Достоевский не торопился? Торопился. Но оставался Достоевским. Шукшин писал часто на коленке, на кухне или в перерыве между съемками, но это все равно был Шукшин. Помню, в Игарке, в гостинице, в комнате на двенадцать человек, я писал рассказ "Путевка на юг" - хорошо писалось. А иногда в Переделкине ходишь две недели из угла в угол - ничего не напишешь.
- Но сейчас жизнь заставляет быстро произвести текст, выпустить, "раскрутить" - и сочинять новый.
- К русской художественной литературе все эти "тексты", вся эта деятельность не имеют никакого отношения. Это способ зарабатывания денег. Если наутро прочитанное забывается, то это просто литература. А если меня задело, я начал думать - это художественная литература. При чем тут вообще деньги? Дар слова - это все-таки Божий дар...
- Но нас убеждают, что литература не должна касаться вечных вопросов, а должна отвлекать, развлекать...
- Пусть развлекают на здоровье. Так было и раньше, только не в таких масштабах. Но всегда, пока существует человечество, будет художественная литература. Если бы можно было ее отбросить, давно бы отбросили. Но в ней душа народа.
- Я знаю, что люди пишут вам. О чем?
- В Калаче знакомые спрашивают: что происходит, когда это кончится - мол, вы в Москве бываете, так скажите нам... Но это они говорят об обыденной жизни. А смысл художественной литературы состоит в том, чтобы люди сами находили ответы в книге. И дело не в том, что я дал эти ответы, а что подтолкнул кого-то к раздумьям о жизни.
Вот прочитали люди мой рассказ "Говори, мама, говори..." в декабрьском номере "Нового мира" и говорят мне: прочитали и вспомнили маму. А другие вздыхают: так захотелось в деревню, пожить бы там со своими стариками, пока они живы. Вот они - ответы...
- Вас называют последним деревенщиком...
- Все это условности, милые глупости. Что такое последний? Литература русская, что ли, кончилась?
- Какие писатели вам интересны, кого вы читаете?
- Возраст не позволяет все прочитать. Но вот Алексей Варламов. Его вещи мне не всегда нравятся, но я чувствую талант. Или Антон Уткин. "Бледный город" Игоря Савельева из Уфы. Андрей Волос - мне понравилась его первая вещь, великолепная. Денис Гуцко из Ростова. Конечно, есть и еще талантливые люди.
- Вы не прячетесь от жизни, и сюжеты ваши подчас трагичны, но на душе - не тоска, а собранность, желание преодолеть невзгоды...
- Последние пятнадцать лет у нас тяжкая жизнь. А в войну она была сладкая? А в революцию была сладкая? Всякая эпоха бывает тяжела, но жизнь не может остановиться на нашей очередной беде.
У меня внук Митя, я его фотографию вожу с собой. Утром встаешь - старому человеку и это иногда трудно - а малыш мне с фотографии улыбается. Вот пора человечества, которую надо стремиться сохранить! Ему улыбнешься - и он улыбается во весь рот. Ему еще не надо ни золота, ни автомобилей, ни дачи; ему не надо завидовать Абрамовичу, потому что он знает наитием от Бога, что главное - любовь и капля молока.
- Национальные проекты сейчас славят, а народ уходит почти по миллиону в год. Даже президент удивляется: чего происходит-то с нами?
- Власти не знают, как живет народ, и, похоже, знать не хотят. Подвесили на веревочке эти 250 тысяч материнского капитала, но тронуть не смей. Живи вприглядку. Не рожают, потому что боятся - а как дальше жить? В государстве продолжаются какие-то ломки. Все дорого, работы мало, платят мало, а запросы уже большие. Многим хочется жить как в сказке, иметь по две машины и по четыре телевизора на одну семью. Зачем это? Ведь так живут лишь Европа и Америка, и то - не все, а остальным-то хлеба не хватает. И мы хотим, чтобы Россия пировала на этом неправедном пиру?
В интернете вы видите фотографии детишек с призывами о помощи, с материнской мольбой: нужны деньги на операцию, на лечение, иначе дети умрут. А пройдите по Москве: коробочка с "эксклюзивными" подарками - 60 тысяч. На эти деньги у нас в Калаче можно десять операций сделать.
- Вы слышали о программе переселения соотечественников? Будет от нее толк?
- Переселить можно, а работать-то где люди будут? Где и чем жить? Почему уходят у нас с хуторов - нет работы. Колхозы ушли, сельское хозяйство развалилось, в малых городах производство закончилось, да и в больших тоже. У нас в Волгограде, помните, какой был тракторный? Все рухнуло. Сейчас многие мои земляки нанимаются вахтовым методом работать - едут в Москву, на Север, в Сибирь. Живут без семей, часто в ужасных условиях, надрывно работают - так, как, может, только в годы первых пятилеток.
А в это время наши самые популярные и привечаемые телевидением болтуны внушают, что Россия - страна лодырей и пьяниц. Я не говорю, что работает "штаб по дискредитации". Думаю, это от глупости и от невежества. В "Известиях" читаю речь лауреата "Большой книги", он талдычит, что "мы не хотим работать". Кто "мы"? Мне хочется сказать ему: когда ты ругаешь Россию и русский народ, вспомни в первую очередь свою мать, своего отца. Это про них ты говоришь, что они пьяницы и не умеют работать?
Вот и Василий Аксенов вещает: "Русский народ очень симпатичный, но вороватый..." О своем народе прежде всего судят по родным и близким. Их лучше и дольше знаешь. В моем близком и далеком круге родных и знакомых воров не было и нет. Аксенову, видимо, не повезло. Круг его родных и близких - "симпатичные, но вороватые".
Все это - смердяковщина: хулить вскормивший тебя народ, а свою родословную искать на стороне, как делал шукшинский герой счетовод Баев, размышляя: "А в кого я такой башковитый?.. Не приспала ли меня мать-покойница с кем другим...".
- Нынешний год объявлен Годом русского языка...
- Слава Богу, что не российского. А то ведь говорят: российская литература. Какая российская? Русская! А еще есть татарская, башкирская и т.д. А что год назвали - это же чиновные игры, проведут два заседания и три митинга. Все это течет вне жизни, в том числе и жизни языка. Лучше бы издали на эти деньги хорошие книги. А перед тем как издавать, спросили бы учителей - чего в школах не хватает. Начинать национальные проекты надо было с духовности, с культуры, с возрождения школы, с воспитания в высоком смысле.
- На днях об этом же говорил Валентин Распутин, комментируя проект по повышению рождаемости: "России требуются не просто цифры пополнения народонаселения, не поголовье, а полноценные граждане... Сбережение для последующего растления - это никакое не сбережение".
- Без сомнения, это так. Прежняя власть, сама не блистая манерами и моралью, все-таки понимала необходимость воспитания. "Честное слово" Леонида Пантелеева - этот маленький рассказ воспитал многих и многих. Сейчас власть этого не хочет понять. Она все об усилении милиции печется, о тюрьмах на европейский манер. Но воспитанному человеку, достойному гражданину Отечества, милиционер не нужен. А если нет ничего в душе, то смешно полагаться на милицию.
Настоящий патриотизм в том, чтобы речка под окном была чистой, чтобы взаимовыручка была между соседями, дети не рылись в мусорных контейнерах, у людей была работа и достойная зарплата. Я давно об этом говорю, а меня упрекают в приземленности. Но так было и так будет: чистые дети, чистый дом, чистая душа - вот он, патриотизм. В хорошей семье он сам собой разумеется - без крика и шума, без собраний, в меру сил своих.
- В нашу жизнь возвращается Церковь. Вы видите какие-то изменения в обществе?
- Слишком короткий срок, чтобы увидеть изменения. Церковь еще так слаба, что круги добра от нее почти не расходятся. Может, оттого, что забылась старая истина: вера не в бревнах, а в ребрах. И все-таки что-то стронулось, пошли в храмы люди, потихоньку поднимаются школы воскресные. И слава Богу. Там - дети.
Вел беседу

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

19 апреля 1970 года со сборочного конвейера Волжского автозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». Советскому человеку эта машина, прототипом которой являлся итальянский «Фиат-124»,...

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

После страшной трагедии в «Крокус Сити Холле» и ареста предполагаемых террористов, среди которых оказались пятеро граждан Таджикистана, с новой силой вспыхнул вопрос о мигрантах. Наши сограждане называют Россию...

В Одессе шестой раз за сутки прогремел взрыв. Об очередном ударе по городу сообщают украинские СМИ. Также сообщается об очередном «прилете» по городу Ильичевск Одесской области. Как отмечает «АиФ», первый удар был нанесен...

Спасите дельфина! Ученые центра «Сириус» бьют тревогу: за последний месяц в прибрежных водах Краснодарского края погибли 137 дельфинов. У подавляющего большинства на телах и плавниках находят глубокие...