Çàâòðà åìó áû èñïîëíèëîñü 50. Âèêòîð Öîé — îäíà èç ãëàâíûõ êîíñòàíò ðóññêîé ðîê-, äà è ïðîñòî êóëüòóðû.  òîì, êåì îí ñòàë, îãðîìíóþ ðîëü ñûãðàëà, ïîä÷àñ ñàìà òîãî íå îñîçíàâàÿ, ìàìà Âèêòîðà. Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà Öîé ñêîí÷àëàñü îò èíôàðêòà 28 íîÿáðÿ 2009 ãîäà. Îñòàëñÿ åå ðàññêàç î äåòñòâå è þíîñòè ïåâöà, çàïèñàííûé ìíîþ íà äèêòîôîí âî âðåìÿ íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷è. ×àñòü åãî ïðåäëàãàþ ÷èòàòåëÿì «Òðóäà».
— Ñ Ðîáåðòîì Ìàêñèìîâè÷åì, îòöîì Âèòè, ÿ ïîçíàêîìèëàñü íà íîâîãîäíåì âå÷åðå, îí áûë ñ ãèòàðîé. È ïîòîì, êîãäà ìû ïîæåíèëèñü, ãèòàðà òàê è âîøëà â íàø äîì. ×åðåç ïîëòîðà ãîäà ïîñëå ñâàäüáû ó íàñ ïîÿâèëñÿ Âèòÿ. Îí ðîäèëñÿ ðÿäîì ñ Ïàðêîì Ïîáåäû, â äâóõýòàæíîì çäàíüèöå, ãäå ðàíüøå áûë ðîääîì, à ñåé÷àñ
Êóðèòü íà÷àë â âîñüìîì êëàññå. Íåõîðîøî, êîíå÷íî, íî ýòî ïðîáà æèçíè, ôîðìà ìóæñêîãî îáùåíèÿ, òóò óæ çà íèìè íàäî îñòàâèòü ïðàâî ïîïðîáîâàòü. ß íå ðóãàëàñü è äàæå ïîêóïàëà åìó õîðîøèå ñèãàðåòû. Íî îí
Ìíå åùå â äåòñêîì ñàäó ãîâîðèëè: «Âèòÿ ó âàñ õîðîøî ðèñóåò». Ðàç ó íåãî îòêðûëèñü òàêèå ñïîñîáíîñòè, ÿ âñå äåëàëà, ÷òîáû èõ ðàçâèòü. Êàðàíäàøè, êðàñêè, ïëàñòèëèí âñåãäà áûëè ó íåãî ïîä ðóêàìè.  ÷åòâåðòîì êëàññå óæå ñàì åçäèë âî äâîðåö ïèîíåðîâ, à ïîòîì è â õóäîæåñòâåííóþ øêîëó. Êàê ÿ ãîðäèëàñü, êîãäà åãî êîìïîçèöèÿ çàíÿëà âòîðîå ìåñòî íà ãîðîäñêîé âûñòàâêå! Ïîñëå âîñüìèëåòêè ïîñòóïèë â õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå èìåíè Ñåðîâà. Íî òóò ñîðâàëîñü. Âèòÿ îðãàíèçîâàë
 20 ëåò Âèòÿ æåíèëñÿ è óøåë æèòü ê Ìàðèàííå. Âèòÿ î÷åíü ëþáèë åå, ýòî áûëà ïåðâàÿ íàñòîÿùàÿ ëþáîâü ê æåíùèíå. Ïÿòü ëåò îíè ïðîæèëè âìåñòå, è âñå áûëî õîðîøî. Êîãäà ïîÿâèëñÿ Ñàøà, ýòî áûëà îãðîìíàÿ ðàäîñòü.
Îí áûë òîíêî îðãàíèçîâàííûì, î÷åíü ðàíèìûì ÷åëîâåêîì. Ìàðèàííà ñîâñåì äðóãàÿ. Áîêñåðêà. Òàêîé ÷åëîâåê, ìîæåò áûòü, è íóæåí áûë Âèòå â ïðîôåññèîíàëüíîì ïëàíå. Êîãäà íàäî áûëî äðàòüñÿ, Âèòÿ ïóñêàë åå âïåðåä, è îíà äåëàëà ýòî ñ óäîâîëüñòâèåì. À îí øåë çà íåé è ïîìàëêèâàë — âîò òàê è íà÷àëñÿ åãî èìèäæ ìîë÷óíà. Îíà áûëà åãî åäèíîìûøëåííèöåé, ïîìîùíèöåé, äâèãàëà åãî ê ñëàâå. Íî îí ìîã îò íåå óñòàòü. Ìíå êàæåòñÿ, ïîýòîìó îíè è ðàññòàëèñü. Ýòî ïðîèçîøëî ïåðåä «Àññîé». Ó Âèòè ïîÿâèëàñü æåíùèíà. Íå îíà — òàê áûëà áû äðóãàÿ. Ïîñëåäíèå ãîäû îí æèë ñ Íàòàøåé â Ìîñêâå. Çàêðûëñÿ íà÷èñòî è ñ íàìè ñâîé ðàçðûâ ñ Ìàðèàííîé íå îáñóæäàë. È îíà äîëãî ýòî ñêðûâàëà, âèäíî, íàäåÿñü, ÷òî îí âåðíåòñÿ. À ìû äåëàëè âèä, ÷òî íè÷åãî íå çíàåì. Ñàøà áûë âñå âðåìÿ îêîëî íàñ.
…Ïî êðàéíåé ìåðå îí õîòü íåìíîæêî ñâåò ïîñìîòðåë. Áûë â ßïîíèè, Àìåðèêå, Ôðàíöèè, Èòàëèè, Äàíèè… Â Êîïåíãàãåíå îíè äàëè áëàãîòâîðèòåëüíûé êîíöåðò â ïîìîùü ïîñòðàäàâøèì îò çåìëåòðÿñåíèÿ â Àðìåíèè. ß ñïðîñèëà, ñêîëüêî åìó çàïëàòèëè. Ãîâîðèò — ñìîã êóïèòü ñåáå äâå æâà÷êè è êðóæêó ïèâà.
…Êîãäà ó íåãî ïîÿâèëèñü ìàøèíû, ÿ íè ðàçó íå ñêàçàëà: «Âèòÿ, áóäü îñòîðîæåí». Ïîòîìó ÷òî îí áûë äîñòàòî÷íî ñïîêîéíûì, óðàâíîâåøåííûì ÷åëîâåêîì… Ãîâîðÿò, ÷òî îí çàñíóë çà ðóëåì. Ýòî âñå ÷óøü. Ñåðåäèíà äíÿ, íå òàêîé äëèííûé ïóòü, ÷òîáû çàñíóòü. Ïðîñòî ìóçûêàíòàì íåëüçÿ ñàäèòüñÿ çà ðóëü. Îí â òî âðåìÿ ðàáîòàë íàä ñâîèì ïîñëåäíèì àëüáîìîì è âïîëíå ìîã ïðîêðó÷èâàòü â ãîëîâå ðàçíûå âàðèàíòû. Ìóçûêà îòâëåêëà âíèìàíèå, è îí ïåðåñòàë êîíòðîëèðîâàòü äîðîãó… Óäàð áûë òàêîé ñèëû, ÷òî îò åãî «Ìîñêâè÷à» îñòàëñÿ òîëüêî áàãàæíèê, ìîòîð íàøëè çà 50 ìåòðîâ îò ìàøèíû…
Ñåãîäíÿ íà êàíàëå «ÒÂ Öåíòð» â 20.15 ñîñòîèòñÿ ïðåìüåðà äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Âèêòîð Öîé. Âîò òàêîå «Êèíî»
Ìíåíèÿ
Àíäðåé Ìàêàðåâè÷,
— Êðàñèâî óéòè íà ïèêå — âàæíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ
Àëåêñåé
—
Âëàäèìèð Äàøêåâè÷, êîìïîçèòîð: «Â ïåñíÿõ Âèêòîðà áûëà ñîêðóøèòåëüíàÿ ìàãèÿ»
 ñóìàñøåäøåå ïåðåñòðîå÷íîå âðåìÿ —
Ìíå ïðèïîìèíàþòñÿ
Ýòî áûëà ñâÿòàÿ ïðàâäà. Âèòÿ ïðè åãî ãèãàíòñêîé ýíåðãåòèêå è, ÿ áû ñêàçàë, æèçíåííîì ïîçèòèâå â ãîäû ïîñëå Âûñîöêîãî ñòàë ëèäåðîì. Íî ïðîáëåìû ñ ÷èñòîòîé ïåíèÿ ó íåãî áûëè ñåðüåçíûå, â åãî çàïèñÿõ ýòî, ê ñîæàëåíèþ, çàìåòíî. È ðÿäîì ñ Êóðåõèíûì îí îòêðûòî ïîçèöèîíèðîâàë ñåáÿ åãî ó÷åíèêîì. Íåâåðîÿòíî æàëü, íî ïðîèçîøëà ñòðàííàÿ âåùü: îíè íå õîòåëè, ÷òîáû âñå ýòî áûëî çàïèñàíî. Ñåðåæà áûë ãåíèàëüíûì èìïðîâèçàòîðîì, ìîã äâà ÷àñà ñîëèðîâàòü çà ðîÿëåì. ß óìîëÿë: «Çàïèøè», — íî îí îòâå÷àë: «Íåò, è äî íàñ áûëè ìóçûêàíòû, êîòîðûå òâîðèëè, à ïîòîì óøëè, íå îñòàâèâ ñëåäà».
Ïî÷åìó Öîåì òàê óâëåêàþòñÿ äî ñèõ ïîð? Ïîòîìó ÷òî â åãî ïåñíÿõ çàêëþ÷åíà îãðîìíàÿ ñîöèàëüíàÿ ìàãèÿ. Âñÿêèé ÷åëîâåê ñ ðàçâèòûì ñëóõîì ñêàæåò âàì: ýòî íå ìóçûêàëüíîå îòêðîâåíèå, íî ýòî òàêîé ìîùíûé êðèê ïîäñîçíàíèÿ, ÷òî ïîíÿòü åãî ïðèðîäó ìîæíî, íàâåðíîå, òîëüêî â ïëàíå ïñèõîàíàëèçà. Òàêèì èñêóññòâîì ÷åëîâå÷åñòâî ðàñêðó÷èâàåò ñåáÿ ïåðåä ïðûæêîì â íåèçâåñòíîñòü. Çäåñü æå è îãðîìíàÿ îïàñíîñòü: ìàññà, âåäîìàÿ ýòîé ìàãèåé, ëåãêî ïðåâðàùàåòñÿ â çîìáè. Âîò ïî÷åìó ñòîëü âàæíà ëè÷íîñòü, ïîäîáíàÿ Êóðåõèíó: îí áûë êóëüòóðíîé ñìÿã÷àþùåé ñèëîé — êðóïíûé ìóçûêàíò, çàìå÷àòåëüíûé êîìïîçèòîð, ÷åëîâåê îñîçíàííîé ôèëîñîôñêèé ïîçèöèè.
Ñåãîäíÿ ÿ íå âèæó ôèãóðû, ïîäîáíîé Êóðåõèíó, êîòîðàÿ ìîãëà áû îáúåäèíèòü íàñ ïðèçûâîì ê áëàãîðîäñòâó, áðàòñòâó, åäèíñòâó. Áîðèñ Ãðåáåíùèêîâ? Îí ÷åëîâåê ïîðàçèòåëüíîãî òàëàíòà, íî, îáðàçíî ãîâîðÿ, óøåë â Òèáåò. Ñàì ñåáÿ èñêëþ÷èë èç øèðîêîãî âåùàíèÿ. È ìîæåò áûòü, ïîñòóïèë
Ìíîþ îáíàðóæåí çàêîí, ïî êîòîðîìó èíòîíàöèîííûé ÿçûê ìóçûêè ïðèíöèïèàëüíî îáíîâëÿåòñÿ ðàç â 32 ãîäà. Ïðåäûäóùåå îáíîâëåíèå áûëî â