Труд: «Наши сердца такого больше не выдержат»

Главная Жизнь 02:07 02 Сентября 2009 2794

«Наши сердца такого больше не выдержат»

Вчера в Северной Осетии начались траурные мероприятия, посвященные пятой годовщине захвата школы в Беслане.

Напечатать

В полуразрушенном здании школы — гробовая тишина, прерываемая всхлипами и сопровождаемая щемящей музыкой. Люди идут почтить память погибших с самого утра. У всех — от мала до велика — на лицах грусть, а в глазах — слезы.

1 сентября. По дороге из Владикавказа в Беслан — частые посты ДПС. Подозрительные машины останавливают, подъезд к школе оцеплен — пройти можно только пешком. На входе — металлоискатели. Пять лет назад о такой системе безопасности и думать не могли.

После теракта все изменилось. На пустынные улицы Беслана выходят люди с цветами. В то время как во всех городах школьники радуются первому звонку, в Северной Осетии скорбят по погибшим. Над школой кружат голуби, тихо играет музыка. Спортзал, где три дня люди сидели без еды, воды и медикаментов, усыпан гвоздиками.

Одним из первых в него заходит Ботрат Цаллагов. Его брат Тимур погиб в первый день теракта. Его и ещё нескольких мужчин, пытавшихся сопротивляться, застрелили террористы, а тела скинули со второго этажа. Сын и жена Тимура остались в живых. «Меня племянник, сын погибшего брата, все спрашивает: „Зачем убили папу?“ А я ничего не могу ему ответить. А кого наказали? Никого!» — плача, рассказывает Ботрат.

Слов не нужно

Никто не скрывает эмоций. У входа в школьный двор дежурят медсестры. У многих не выдерживают нервы. 76-летняя Тамара Маргиева передвигается на двух костылях. После гибели сестры, учительницы начальных классов, она совсем занемогла. «Я была обязана прийти сюда. Дети мои живут в Санкт-Петербурге. Сестра погибла. Кто обо мне позаботится?» — утирает она слезы платком.

Поминальную службу провел архиепископ Ставропольский и Владикавказский Феофан. Именно он пять лет назад поддержал бывших заложников, навестив их в больницах и пообщавшись с каждым. Никто не говорит торжественных речей. Горе сотен матерей Беслана нельзя выразить словами. Глава Северной Осетии Таймураз Мамсуров, возложивший цветы в спортзале, не произнес ни слова. Он на себе почувствовал эти страшные часы ожидания: дети президента также находились в тот день среди заложников. Им удалось выжить.

Самый страшный час

В 9.15 утра — именно в это время в 2004-м прозвучали первые автоматные очереди — раздается школьный звонок, прорезая скорбное и тяжелое молчание. В тот день он так и не успел прозвенеть. Слышны рыдания безутешных матерей. «Мы больше не будем такими, какими были до убийства наших детей и внуков!» — раздается эхом в толпе. «У меня здесь погибли внук и внучка. Внук даже в школу не ходил. Он просто любил слушать музыку, вот и взяли его с собой. Внучка Ирочка сама его повела. Лучше бы я тогда вместо нее пошла. А теперь что?! Отец их не выдержал — умер. А я выдержала. Зачем мне жить?» — плачет Раиса Березова.

«Бабушка, а кто это?» — показывает маленький Аслан на фотографии погибших бойцов группы «Альфа». «Эти дяди нас защищали», — шепчет она в ответ. Сослуживцы «альфовцев» побывали в Беслане накануне. «Видишь дерево за оградой? — показывает мне Юрий Березов. — Там убили их первого бойца. Ребята сделали все, что могли. Жалко, молодые были». Его родственница Вика Калагова вместе с младшей сестрой Ольгой была среди заложников. Кадры с Викой, вылезавшей из окна горящей школы, обошли многие телеканалы. Маленькая девочка на глазах у оператора выбралась из окна, но через минуту полезла обратно, чтобы спасти младшую сестру. Когда загремели взрывы, сестры были ранены: Вика — в ногу, Оля — в руку.

Несколько часов длинная очередь из желающих отдать дань погибшим не уменьшалась. Люди шли с венками, бутылками с водой, мягкими игрушками, школьными учебниками. Все, кто заходил в спортзал, не могли не заметить надписи: «Такое никогда не должно повториться». Кто-то из входящих проговорил: «Если такое повторится, даже в другом городе, наши сердца не выдержат». Завтра бесланцы запустят 334 воздушных шарика — ровно столько, сколько невинных душ отлетело в сентябрьское небо пять лет назад.

Напечатать

Жизнь 00:01 / 10 Июня 2026 10577

«Не талант, не традиции, не школа - вода. Много воды!»

Эрнст предложил «Ленфильму» покинуть центр Петербурга

Ирина Смирнова

Труд

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...