В полуразрушенном здании школы — гробовая тишина, прерываемая всхлипами и сопровождаемая щемящей музыкой. Люди идут почтить память погибших с самого утра. У всех — от мала до велика — на лицах грусть, а в глазах — слезы.

1 сентября. По дороге из Владикавказа в Беслан — частые посты ДПС. Подозрительные машины останавливают, подъезд к школе оцеплен — пройти можно только пешком. На входе — металлоискатели. Пять лет назад о такой системе безопасности и думать не могли.

После теракта все изменилось. На пустынные улицы Беслана выходят люди с цветами. В то время как во всех городах школьники радуются первому звонку, в Северной Осетии скорбят по погибшим. Над школой кружат голуби, тихо играет музыка. Спортзал, где три дня люди сидели без еды, воды и медикаментов, усыпан гвоздиками.

Одним из первых в него заходит Ботрат Цаллагов. Его брат Тимур погиб в первый день теракта. Его и ещё нескольких мужчин, пытавшихся сопротивляться, застрелили террористы, а тела скинули со второго этажа. Сын и жена Тимура остались в живых. «Меня племянник, сын погибшего брата, все спрашивает: „Зачем убили папу?“ А я ничего не могу ему ответить. А кого наказали? Никого!» — плача, рассказывает Ботрат.

Слов не нужно

Никто не скрывает эмоций. У входа в школьный двор дежурят медсестры. У многих не выдерживают нервы. 76-летняя Тамара Маргиева передвигается на двух костылях. После гибели сестры, учительницы начальных классов, она совсем занемогла. «Я была обязана прийти сюда. Дети мои живут в Санкт-Петербурге. Сестра погибла. Кто обо мне позаботится?» — утирает она слезы платком.

Поминальную службу провел архиепископ Ставропольский и Владикавказский Феофан. Именно он пять лет назад поддержал бывших заложников, навестив их в больницах и пообщавшись с каждым. Никто не говорит торжественных речей. Горе сотен матерей Беслана нельзя выразить словами. Глава Северной Осетии Таймураз Мамсуров, возложивший цветы в спортзале, не произнес ни слова. Он на себе почувствовал эти страшные часы ожидания: дети президента также находились в тот день среди заложников. Им удалось выжить.

Самый страшный час

В 9.15 утра — именно в это время в 2004-м прозвучали первые автоматные очереди — раздается школьный звонок, прорезая скорбное и тяжелое молчание. В тот день он так и не успел прозвенеть. Слышны рыдания безутешных матерей. «Мы больше не будем такими, какими были до убийства наших детей и внуков!» — раздается эхом в толпе. «У меня здесь погибли внук и внучка. Внук даже в школу не ходил. Он просто любил слушать музыку, вот и взяли его с собой. Внучка Ирочка сама его повела. Лучше бы я тогда вместо нее пошла. А теперь что?! Отец их не выдержал — умер. А я выдержала. Зачем мне жить?» — плачет Раиса Березова.

«Бабушка, а кто это?» — показывает маленький Аслан на фотографии погибших бойцов группы «Альфа». «Эти дяди нас защищали», — шепчет она в ответ. Сослуживцы «альфовцев» побывали в Беслане накануне. «Видишь дерево за оградой? — показывает мне Юрий Березов. — Там убили их первого бойца. Ребята сделали все, что могли. Жалко, молодые были». Его родственница Вика Калагова вместе с младшей сестрой Ольгой была среди заложников. Кадры с Викой, вылезавшей из окна горящей школы, обошли многие телеканалы. Маленькая девочка на глазах у оператора выбралась из окна, но через минуту полезла обратно, чтобы спасти младшую сестру. Когда загремели взрывы, сестры были ранены: Вика — в ногу, Оля — в руку.

Несколько часов длинная очередь из желающих отдать дань погибшим не уменьшалась. Люди шли с венками, бутылками с водой, мягкими игрушками, школьными учебниками. Все, кто заходил в спортзал, не могли не заметить надписи: «Такое никогда не должно повториться». Кто-то из входящих проговорил: «Если такое повторится, даже в другом городе, наши сердца не выдержат». Завтра бесланцы запустят 334 воздушных шарика — ровно столько, сколько невинных душ отлетело в сентябрьское небо пять лет назад.

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по портовой инфраструктуре на Украине. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотными летательными...