В полуразрушенном здании школы — гробовая тишина, прерываемая всхлипами и сопровождаемая щемящей музыкой. Люди идут почтить память погибших с самого утра. У всех — от мала до велика — на лицах грусть, а в глазах — слезы.
1 сентября. По дороге из Владикавказа в Беслан — частые посты ДПС. Подозрительные машины останавливают, подъезд к школе оцеплен — пройти можно только пешком. На входе — металлоискатели. Пять лет назад о такой системе безопасности и думать не могли.
После теракта все изменилось. На пустынные улицы Беслана выходят люди с цветами. В то время как во всех городах школьники радуются первому звонку, в Северной Осетии скорбят по погибшим. Над школой кружат голуби, тихо играет музыка. Спортзал, где три дня люди сидели без еды, воды и медикаментов, усыпан гвоздиками.
Одним из первых в него заходит Ботрат Цаллагов. Его брат Тимур погиб в первый день теракта. Его и ещё нескольких мужчин, пытавшихся сопротивляться, застрелили террористы, а тела скинули со второго этажа. Сын и жена Тимура остались в живых. «Меня племянник, сын погибшего брата, все спрашивает: „Зачем убили папу?“ А я ничего не могу ему ответить. А кого наказали? Никого!» — плача, рассказывает Ботрат.
Слов не нужно
Никто не скрывает эмоций. У входа в школьный двор дежурят медсестры. У многих не выдерживают нервы.
Поминальную службу провел архиепископ Ставропольский и Владикавказский Феофан. Именно он пять лет назад поддержал бывших заложников, навестив их в больницах и пообщавшись с каждым. Никто не говорит торжественных речей. Горе сотен матерей Беслана нельзя выразить словами. Глава Северной Осетии Таймураз Мамсуров, возложивший цветы в спортзале, не произнес ни слова. Он на себе почувствовал эти страшные часы ожидания: дети президента также находились в тот день среди заложников. Им удалось выжить.
Самый страшный час
В 9.15 утра — именно в это время в
«Бабушка, а кто это?» — показывает маленький Аслан на фотографии погибших бойцов группы «Альфа». «Эти дяди нас защищали», — шепчет она в ответ. Сослуживцы «альфовцев» побывали в Беслане накануне. «Видишь дерево за оградой? — показывает мне Юрий Березов. — Там убили их первого бойца. Ребята сделали все, что могли. Жалко, молодые были». Его родственница Вика Калагова вместе с младшей сестрой Ольгой была среди заложников. Кадры с Викой, вылезавшей из окна горящей школы, обошли многие телеканалы. Маленькая девочка на глазах у оператора выбралась из окна, но через минуту полезла обратно, чтобы спасти младшую сестру. Когда загремели взрывы, сестры были ранены: Вика — в ногу, Оля — в руку.
Несколько часов длинная очередь из желающих отдать дань погибшим не уменьшалась. Люди шли с венками, бутылками с водой, мягкими игрушками, школьными учебниками. Все, кто заходил в спортзал, не могли не заметить надписи: «Такое никогда не должно повториться».
