По давней привычке собрался провести смену рядом с ребятами у "печки", но первая домна стояла после ремонта и пускать ее не торопились. Олег Харламов, старший горновой, временно работал на второй печке, в бригаде Александра Гилева, "бывшей коммунистической, а ныне демократической", как сказал о ней мастер Чистилин.
Под селедку, принесенную мастером из дома, пили в газовой будке фирменный, "чистилинский" чай, и мастер упорно развивал тему, иронизировал: "Все справедливо. Кто теперь уходит из цеха? Для кого работа была элементарным средством заработать на кусок хлеба с маслом. А если такую работу любишь? Если она - твое увлечение? Кто ж тебе станет при капитализме твое увлечение оплачивать? А с нами еще сложнее, с доменщиками. Тут только психически больные остались, пироманы - любители глядеть на огонь. В детстве-то все этим страдают: костры жгут. А мы как бы задержались в развитии... Тяжелая форма! Лечению не поддается..."
- Натер ухо? - посмеивался Харламов, когда мы шли с ним перекусить в столовую доменного. - Только на шутке и держимся!
Частью он сам, а частью ребята уже рассказали, в какое положение попали Харламовы. Тяжело заболел старший, Костя, положили в больницу, но там никак не могли поставить диагноз, а мальчишке становилось все хуже. Хорошо, что нашелся специалист и с опытом, и с неравнодушным сердцем. Определили наконец: менингит. Срочно потребовались дорогие лекарства. "Дело не в цене, - говорил Олег. - Во времени. И кто нас выручил? Родители детишек, которые лежали рядом с Костей. Скинулись - дали деньги. Хорошо, что Василь Борисыч, главбух комбината, все-таки подписал мое заявление на зарплату. Хоть не весь долг вернули, всего за несколько месяцев, но хожу теперь, раздаю..."
Василия Борисовича Жданова я знал мальчишкой: дома наши были рядом. В заводоуправлении потом специально зашел к нему: расспросить о родителях, поблагодарить за доброе сердце, пожать руку. Совсем еще молодой главбух заморгал часто-часто и опустил голову. "Если бы вы знали, - сказал горько, - скольким почти в таком же положении я просто не мог помочь: нет ни копеечки, ну нету!"
Так и тянули несколько лет - и доменный цех, и весь комбинат. Доходило до анекдотов. Когда-то шлак увозили из доменного в отвал, а покупавший его за минимальную цену "начальник шлакового отвала" Фельдман пускал его на производство строительных блоков либо продавал на сторону. Теперь, когда печи загружать стало нечем, пришлось обратиться к Фельдману: Владимир Семеныч, выручай! И он взялся сбывать шлак его "производителям" - само собой, подороже. А тем временем начальник доменного цеха Михаил Фомич Марьясов, золотая голова, ночи напролет просиживал над очередным своим изобретением, которое дало бы возможность только что выпущенный шлак тут же загружать обратно в печку - лишь бы без перерыва "процесс шел"... Ну, дожили!
Как-то в очередной свой приезд в Новокузнецк попал я в бригаду Харламова, когда только что закончился очередной выпуск чугуна. Литейка дымилась, как неостывшее поле боя, вспыхивала там и тут языками пламени, но победное умиротворение уже царило вокруг, оно словно было растворено в горьковатом и теплом воздухе. Кто-то из горновых кивнул на вход в комнатушку отдыха: там старший, там.
На зашмыганных еще шерстяными - теперь поищи такие! - штанами скамейках, за столом с блестками принесенного на робах графита сидели бригадир и горновой Володя Кондратьев, бывший хоккеист, душевный друг, и рядом с громадным артельным чайником аккуратно раскладывали тоненькие стопки "деревянных".
- Поздравить можно? Пошло дело? - спросил я.
- Смотря у кого! - как-то неопределенно, хотя явно весело откликнулся Володя. И рассказал такую историю.
Был в бригаде горновой, который с приходом "рыночных отношений" жизнь свою круто переменил: ударился в коммерцию. Парень и сам по себе не промах, а тут еще пошел фарт. Стал владельцем нескольких "комков", квартиру громадную приобрел и шикарно обставил, купил джип. Одна у человека беда осталась: литейку забыть не может. "Купил" себе пропуск на завод, у джипа на лобешнике так с ним и ездит. Приткнется где-нибудь в безопасном месте, коробку с напитками и закусью - в обе руки, и топает с ней по железной лесенке: к бывшей своей бригаде, нарушать производственную дисциплину. Оставляет деньги взаймы, на весь коллектив. И все бы ничего, но стал в последнее время плакаться: не нравится мне это "купи-продай", обратно в бригаду вернусь. На днях ребята его чуть не побили: с ума сошел?! Эх ты, нытик! Надо уметь бороться с трудностями! И потом... кто бригаду выручит, если что? На кого, брат, если не на тебя, нам надеяться? Так что ты уж держись!
Тут я понял, почему в будке их только двое: остальные деликатничают, не хотят мешать. Пусть на всех делят. Согласно "коэффициенту трудового участия"...
...Листаю записную книжку с корявыми, на колене сделанными записями трудной для Запсиба поры: "Удивительное, казалось бы, дело: как легко дышится там, где на самом деле нечем дышать! Для кого-то это покажется слабым утешением, но вот он убежден, что те из наших респектабельных с виду господ, кому предстоит познакомиться с запахом серы в преисподней, еще позавидуют этим замурзанным оборванцам, которые нюхают ее возле доменной печки либо на коксохиме".
Вспоминай теперь, кто это - "он"? Александр Бруневич, бывший садовод, с Алтая приехавший в Новокузнецк за "горячим стажем", чтобы хорошую пенсию заработать и заботами о хлебе насущном уже не отвлекаться от любимого дела? Сам ли Олег Харламов? Володя ли Кондратьев, бывший мастер клюшки и шайбы, убежденный, что работа у жаркой печки под стать настоящей, без поддавков игре на ледяном поле: один ничего не сделаешь, каким бы мастером ни был - только коллективная игра все решает, только она!
Или так думают все они?
Все-таки выкроил вечер, чтобы побывать у Харламовых дома. Порхала вокруг стола словно помолодевшая за время, пока не виделись, Люба, и дружно помогали ей выросшие мальчишки, и отец семейства неторопливо перебирал видеокассеты: хотел показать сюжет о бригаде, который недавно прошел по телевидению.
Посмотрели перед этим новые картины Олега и изящные поделки: пишет маслом и с детских лет занимается резьбой по дереву. Потом вроде бы со скучающим видом пододвинул ко мне лежавшее на краешке стола письмо, напечатанное на развороте праздничного бланка: внешний управляющий Западно-Сибирским металлургическим комбинатом Анатолий Георгиевич Смолянинов и генеральный директор Рафик Сабирович Айзатулов поздравляли старшего горнового Олега Викторовича Харламова с наступающим Новым годом, сердечно благодарили за то, что в тяжелые годы выдержал все выпавшие на долю коллектива испытания, достойно перенес тяготы и лишения, не ушел с производства, и выражали надежду на то, что он и впредь...
Какие, думал я, молодцы! Коли в Москве никто не понимает нынче, что такое артельная работа, только они и могут поддержать здесь совсем было пригасший рабочий дух, только им по силам поднять втоптанный в грязь престиж Мастера.
Почти 15 лет назад совсем тогда молодой горновой Харламов получил орден Славы третьей степени. По тем временам он бы давно уже был "полным кавалером" трех степеней Славы, и была бы своя - а не эта, купленная не без содействия тещи, - квартира, и наверняка была бы ну хоть какая-никакая машина. Нет ничего этого, и Олег Харламов - с его-то прямым характером - молча терпит: получил это коротенькое письмо - и, как мальчишка, счастлив.
...Все-таки нашел он кассету, включил "видик"... Из темно-серых клубов дыма выбегали люди, тут же исчезали за огненным веером.
- Я рассказывал, помните? Про коммерсанта нашего, который все обратно в бригаду просился...
- Приезжал? - спросил я. - Опять?
- Эдик, - уточнил Олег. - Хомутов. Совсем вернулся!
- Что, разорился в своем бизнесе?
- Да ну! Дела у него шли - у всех бы так!
- А в чем же дело?
- Как это в чем? - переспросил Олег. - Помните, как Чистилин тогда рассказывал о пироманах? Вот и он тоже пироманом оказался...
Допоздна засиделся я тогда у Харламовых. Хозяева предложили: "Чего вам на городском автобусе с пересадками телепаться? Выйдем к нашему рабочему, когда повезет третью смену. Довезет вас до самой гостиницы в поселке..."
Красный "Икарус" подошел минута в минуту, мы обнялись с Олегом, прощаясь. Войдя в автобус, громко поздоровался по давней привычке, но ответом было недоверчивое молчание. Автобус шел через город, и, когда попадал в полосу света от уличных фонарей, я пытался вглядеться в лица соседей: что за смена? Какие бригады? Неужели ни одного знакомого?!
"Икарус" то и дело останавливался, входящие негромко приветствовали уже сидящих в салоне и будто подремывающих, я как можно бодрее отвечал, и в тоне моем сквозило: да что же вы летописца своего подзабыли? Опять вглядывался в лица, то проступающие из темени, то вновь ею полускрытые: серьезные, думал, люди - ну еще бы! Смекалистые, на самых теплых местах сумели на комбинате устроиться. Возле домны. У самых леток!
И вот уже пора мне выходить. И тут женщина, просидевшая чуть ли не весь путь от города, отвернувшись от меня, интересуется врастяжечку: "На-до-ол-го-к-нам?"
Батюшки мои!
Двери захлопываются - я только вижу, как почти все в салоне очень сдержанно, но так по-дружески улыбаются...
Вот поди их разбери!

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

19 апреля 1970 года со сборочного конвейера Волжского автозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». Советскому человеку эта машина, прототипом которой являлся итальянский «Фиат-124»,...

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

После страшной трагедии в «Крокус Сити Холле» и ареста предполагаемых террористов, среди которых оказались пятеро граждан Таджикистана, с новой силой вспыхнул вопрос о мигрантах. Наши сограждане называют Россию...

Как найти управу на авиационных дебоширов? Все гениальное просто. Чтобы неадекватные пассажиры не просочились в салон самолета, перед посадкой их нужно проверить на алкотестере. Дыхнул — и лети на здоровье....

В Одессе шестой раз за сутки прогремел взрыв. Об очередном ударе по городу сообщают украинские СМИ. Также сообщается об очередном «прилете» по городу Ильичевск Одесской области. Как отмечает «АиФ», первый удар был нанесен...