Фильм Мишеля Франко «Новый порядок» завоевал в Венеции Гран-при жюри — вторую по значимости награду киносмотра, уступив «Золотого льва» поэтичной «Земле кочевников» и потеснив на пьедестале драму Андрея Кончаловского «Дорогие товарищи!». После Венеции «Новый порядок» побывал уже на 20 международных фестивалях. Россия стала одной из первых стран, где фильм выходит в широкий прокат. На очереди — Великобритания, США, Канада, Португалия...

Премьера «Нового порядка» состоялась в московском кинотеатре «Октябрь». После показа автор вышел к зрителям по видеосвязи из Мехико. Рассказал, что Россия — важная страна для этого франко-мексиканского проекта. По словам режиссера, во время работы над «Новым порядком» он вдохновлялся фильмом Элема Климова «Иди и смотри», а одной из музыкальных тем его картины стала симфония Дмитрия Шостаковича «1905 год», что, разумеется, неслучайно.

«Новый порядок» — фильм политический, рассказывающий о классовой борьбе. Это редкое явление в современном кино, оттого и вызвавшее столь бурный резонанс, возможно, даже несоразмерный реальному качеству фильма. Действие «Нового порядка» происходит в столице Мексики. По всем бытовым приметам — одежде, маркам машин и телефонов — в кадре сегодняшний день. Но снята лента в жанре социальной фантастики. И рассказывает о том, что может произойти если не сегодня, то, может, уже и завтра.

Итак, на роскошной вилле собираются отпраздновать свадьбу. Семья белых богачей выдает замуж 25-летнюю красавицу дочь Марианну (Найан Гонсалес Норвинд), выбравшую для церемонии ярко-красный наряд — кстати, один из трех цветов мексиканского триколора. Ждут у щедро накрытых столов судью, чтобы зарегистрировать брак и отдаться веселью. Но судья запаздывает — дороги перекрыты блокпостами из-за народных волнений. Отчаявшиеся бедняцкие кварталы поднялись и пошли войной на дворцы.

Час-другой — и вот уже банда вооруженных громил, перемазанных зеленой краской (отличительный знак мятежников, совпадающий с еще одним цветом национального флага), перелезает через заборы. И начинается погром: крушатся фаянс и фарфор, потрошатся кошельки, взламываются сейфы. И расстреливаются в упор ненавистные буржуа, перемешиваются в адском коктейле ручьи крови с лужами разлитого вина. Характерный штрих: к погромщикам охотно примкнут слуги и охранники хозяев, торопливо набивая карманы и баулы.

Но если вы решили, что «Новый порядок» — фильм про мексиканский бунт, бессмысленный и беспощадный, то это не совсем так. Вакханалия займет на экране буквально 10 минут, бунт будет оперативно подавлен силовиками где-то за кадром. А власть в стране перехватят военные, которые и наведут «новый порядок». С комендантским часом, с внесудебными арестами и убийствами, с пытками и изнасилованиями в тюрьмах, с трупами горожан, которые обливают бензином и сжигают прямо на городских площадях.

Жертвами произвола станут как бедняки, подозреваемые в беспорядках, так и богатые, которые отныне вынуждены покупать у хунты свою неприкосновенность. Несчастная невеста, попавшая в лапы к военным без документов, станет для них лакомым куском. За нее можно получить солидный выкуп, а потом, попользовавшись молодым телом, пустить в расход...

Смотреть жестокие сцены, занимающие изрядную часть фильма, нелегко. Зрители постарше наверняка вспомнят телерепортажи из Чили времен Пиночета, когда стадионы были превращены в узилища, где людям ломали пальцы, хребты, судьбы. Впрочем, зачем блуждать в сумерках истории? Недавние события в Белоруссии, когда силовики избивали мирных протестующих на улицах и во дворах домов, врывались в квартиры, пытали в тюрьмах, еще свежи в нашей памяти. И это делает фильм Мишеля Франко, задуманный шесть лет назад, поистине пророческим.

Как чуткий художник, которого подчас называют наследником Луиса Бунюэля, режиссер уловил то, что буквально растворено в воздухе. Несправедливость, социальное неравенство, усугубленные пандемией, породили страшное общественное напряжение по всему миру. Искрит не только в 130-миллионной Мексике, где, по словам режиссера, более половины населения страны живет ниже черты бедности, но и в разных частях света — от Хабаровска и Минска до Парижа, Ближнего Востока, Африки, черных штатов Америки:

«Новый порядок» не дает рецептов, как избежать возможного социального взрыва. Режиссер в своем фильме не симпатизирует ни карикатурно изображенным мятежникам, за что ему досталось от мексиканской критики, ни хозяевам жизни, погрязшим в роскоши и эгоизме, ни тем более захватившей власть хунте. Мишель Франко всего лишь ставит суровый диагноз современному обществу, пронизанному вопиющим неравенством и насилием. И этот диагноз не сулит человеческой цивилизации скорого выздоровления.

Не будем относиться легкомысленно к пророчествам художников: они улавливают тревожные общественные процессы тоньше и лучше политиков.

P.S. Когда уже были написаны эти строки, мне в «Фейсбуке» попался пост известного кинорежиссера Алексея Германа, навеянный трагедией в Казани. Он вроде о другом, но, получается, о том же: «Когда подростки в других странах стреляют в школах, убивают других, то не стоит думать, что это не про нас, все про нас. Мир крепче связан, чем у нас часто думают: Что-то вызревает в мире, растет год от года, чтобы потом взорваться серией революций, переворотов, бунтов, какое-то накопление энергии перед прорывом хаоса. Капля за каплей».