Команда Сергея Михалка окончательно обновила репертуар и больше не включает в сет-листы песни, сделавшие группу популярной в конце 90-х. Сегодняшний «Ляпис Трубецкой» – это не ностальгические стенания о несчастной любви, а сплошь манифесты, марши и прочие социальные декламации, написанные от лица пролетария XXI века.

Полюбившиеся многим песни «Ау», «В платье белом», «Евпатория» распевали исключительно до и после концерта. До – в огромной очереди желающих попасть на концерт «Ляписов», после – возле машин, в деках которых на полную громкость играли ранние альбомы группы. Сам Михалок к любовной лирике теперь если и обращается, то в куда более жесткой форме: «Открывал сердце, как консерву. Бери мои чувства, эмоции и нервы».

Основой творчества «Ляписов» теперь является социальный бой. «Социальная защищенность», «мой пиар-менеджер – Карл Маркс», «убей раба внутри себя» – цитаты из песен говорят о том, что лозунговая традиция Маяковского, обретя современную лексику, не умерла. Поэтические вставки между песнями – еще хлеще: «Зло – территория мести, бьют барабаны возмездия», «Слышите, пушки грохочут? Значит, бой не окончен». Сам Михалок, облаченный в шорты и кроссовки, лихо прыгающий по сцене, больше похож на боксера, чем на музыканта.

Система, с которой ведется бой, очевидна. Когда-то «Ляписы» пускали ноты прямо в лоб белорусскому президенту: сначала сделали лихой кавер на песню «Буратино», только вместо «Буратино» пели «Лукашенко», а затем, когда их совсем поприжали, записали песню «Freedom Belarus». В результате группа де-факто оказалась запрещенной у себя на родине. Теперь в Москву на их концерты по традиции съезжается свободолюбивая молодежь из Минска и устраивает в партере грандиозный слэм. Благо, «пободаться» есть на чем: жесткой музыки у «Ляписов» теперь хоть отбавляй: от утяжеленного ска до хардкора. Традиционно мощная духовая секция только добавляет жару.

Давление на группу для Михалка пошло определенно на пользу. В последние годы зачахшая было команда играла более чем вдохновенно. Парни записывают блестящие альбомы, их концерты превратились в настоящие перфомансы, их кавер-версии песен «Гражданской обороны» и «Комитета охраны тепла» – выше всяких похвал. Наконец, «Ляпис Трубецкой» стал лучшей фестивальной группой на постсоветском пространстве.

Правда, именно в этот приезд все было несколько иначе. В туре «Ляпис Crew» Михалок решил ограничить «словесную трескотню и банальности» и подарить «больше музыки и улыбок». Ограничить получилось, подарить – не очень. К техническим и акустическим проблемам добавилось отсутствие былой энергетики. В чем причина – неясно, но лидер коллектива сам проболтался о том, что это с ними не впервой: «Многие пишут, что «Ляпис» сдулся и выглядит усталым. Как может сдуться то, что набито соломой?»

О соломе – это, конечно, кокетство. На профессора Михалок, примеряющий на себя образ пролетария, может, и не тянет, но и пугалом не является. Соломенный Страшила, как мы помним из сказки, обрел желанную мудрость в процессе путешествия к Гудвину. Хочется верить, что путешествие «Ляписа Трубецкого» по музыкальной дороге в самом разгаре, а временный энергетический спад вызван необходимостью набрать максимальную форму к летним оупен-эйрам.