Ó ôèëüìà «Çåðêàëà» ñëîæèëàñü ñòðàííàÿ ñóäüáà. Ðàáîòà íàä íèì çàíÿëà øåñòü ëåò, åùå ãîä êàðòèíà æäàëà ïðîêàòà.  ïðîøëîì ãîäó ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà ôèëüìà â îäíîé èç ïðîãðàìì ÌÌÊÔ, áûëè ïîêàçû íà äðóãèõ ôåñòèâàëÿõ, êàðòèíà ïîïàëà â øîðò-ëèñò «Çîëîòîãî îðëà» è «Íèêè», íî ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòà ñåðüåçíàÿ ðàáîòà ïðîøëà ìèìî ïðîôåññèîíàëüíîé àóäèòîðèè ñòîðîíîé — êàê òîò ñàìûé «êîñîé äîæäü». Åñòü îïàñåíèå, ÷òî îíà ìîæåò ïðîéòè è ìèìî øèðîêîãî çðèòåëÿ, ïðèâûêøåãî ê ðàçâëå÷åíèÿì, à íå ê òðóäíîé ðàáîòå äóøè.
Ìåæäó òåì «Çåðêàëà» — ïåðâàÿ èãðîâàÿ êàðòèíà î Ìàðèíå Öâåòàåâîé, îäíîé èç ÿð÷àéøèõ è òðàãè÷íåéøèõ ôèãóð â îòå÷åñòâåííîé è ìèðîâîé ïîýçèè. Åå ïîýòè÷åñêèé äåáþò — èçäàííûé â 1910 ãîäó íà ñîáñòâåííûå ñðåäñòâà ñáîðíèê «Âå÷åðíèé àëüáîì» — ïðèâåòñòâîâàëè Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí, Íèêîëàé Ãóìèëåâ, Âàëåðèé Áðþñîâ. Ïîçæå, êîãäà ñ ìóæåì, îôèöåðîì Áåëîé àðìèè Ñåðãååì Ýôðîíîì, Öâåòàåâà îêàçàëàñü â ýìèãðàöèè, åå ðåäêîñòíî ñâîåîáðàçíûìè ñòèõàìè âîñõèùàëèñü Ðèëüêå è Ïàñòåðíàê, ñ êîòîðûìè îíà ñîñòîÿëà â ïåðåïèñêå. Íî ïðè æèçíè Öâåòàåâà ïå÷àòàëàñü äî îáèäíîãî ìàëî, íàïèñàâ ïî ýòîìó ïîâîäó ïðîðî÷åñêèå ñòèõè:
Ðàçáðîñàííûì â ïûëè
ïî ìàãàçèíàì
(Ãäå èõ íèêòî íå áðàë
è íå áåðåò),
Ìîèì ñòèõàì,
êàê äðàãîöåííûì âèíàì,
Íàñòàíåò ñâîé ÷åðåä.
«×åðåä» íàñòóïèò ëèøü ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå åå êîí÷èíû, à â ýìèãðàöèè îíà æèëà â íèùåòå, ïåðåáèâàÿñü ñëó÷àéíûìè ãîíîðàðàìè.  Ïðàãå è Ïàðèæå Öâåòàåâà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ÷óæîé, íî è â áîëüøåâèñòñêóþ Ðîññèþ åå íå òÿíóëî. «Çäåñü ÿ íå íóæíà. Òàì ÿ íåâîçìîæíà», — òðåçâî îñîçíàâàëà ñâîå ïîëîæåíèå Öâåòàåâà. Òåì íå ìåíåå âñëåä çà ìóæåì, ðàáîòàâøèì íà ñîâåòñêóþ ðàçâåäêó, î ÷åì îíà äàæå íå ïîäîçðåâàëà, Ìàðèíà Èâàíîâíà â 1939 ãîäó âåðíóëàñü â Ìîñêâó. Çäåñü íè ïîêîÿ, íè äîñòàòêà, íè èçâåñòíîñòè íå îáðåëà. Æèëà ïî êàçåííûì è ñúåìíûì óãëàì, åå êíèãó ñòèõîâ â ïå÷àòü íå ïóñòèëè. À ïîñëå òîãî êàê äî÷ü Ìàðèíû Èâàíîâíû Àðèàäíó, à çàòåì è ìóæà çàáðàëè â ÍÊÂÄ, óåõàëà ñ ñûíîì â ýâàêóàöèþ, â ãëóõóþ Åëàáóãó. Ãäå è ïîâåñèëàñü â àâãóñòå 1941 ãîäà. Çà íåñêîëüêî äíåé äî òðàãåäèè íàïèñàëà âîò ýòî ñòðàøíîå â ñâîåé îáûäåííîñòè çàÿâëåíèå: «Ïðîøó ïðèíÿòü ìåíÿ íà ðàáîòó â êà÷åñòâå ñóäîìîéêè â îòêðûâàþùóþñÿ ñòîëîâóþ Ëèòôîíäà»...
Àâòîðàì «Çåðêàë» óäàëîñü, êàê ìíå êàæåòñÿ, ãëàâíîå — ïåðåäàòü äðàìàòèçì ýòîé âåëèêîé è ãîðüêîé ñóäüáû. Õðóïêîñòü, ðàíèìîñòü ïîýòåññû, åå ñòðàííîñòü, òðàãè÷åñêóþ íåçäåøíîñòü. Áëàãîäàðÿ ñàìîîòâåðæåííîé ðàáîòå àêòðèñû Âèêòîðèè Èñàêîâîé Öâåòàåâà ïîõîæà â ôèëüìå íà îäèíîêóþ ðàíåíóþ ïòèöó, îòáèâøóþñÿ îò óëåòåâøåé ñòàè. Ïîýòåññà õîòåëà æèòü òèõîé è ñîñðåäîòî÷åííîé âíóòðåííåé æèçíüþ, åå ïðèâëåêàë «ðîìàí ñ ñîáñòâåííîé äóøîé», íî îíà ïîíåâîëå îêàçàëàñü âòÿíóòîé â «íàñèëüñòâåííûé áðàê» ñî ñâîèì âðåìåíåì. À îíî âûäàëîñü æåñòîêèì ïî îòíîøåíèþ ê ðóññêèì ïîýòàì ïåðâîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà, âåêà-âîëêîäàâà — âñïîìíèì õîòÿ áû ñóäüáû Ìàÿêîâñêîãî, Åñåíèíà, Êëþåâà, Ìàíäåëüøòàìà...
Ìàðèíà Èâàíîâíà áûëà ðàâíîäóøíà ê áûòó, äåíüãàì, âåùàì, ïðåäïî÷èòàÿ èì ìàòåðèè âîçäóøíûå: ìóçûêó, ïðèðîäó, ñòèõè, îäèíî÷åñòâî. Ìîãëà ïðîäàòü ñâîþ îäåæäó — ÷òîáû íàêóïèòü òåòðàäîê äëÿ çàïèñè íîâûõ, ðâóùèõñÿ èç ñåðäöà ñòðî÷åê. È — íå ìûñëèëà æèçíü è òâîð÷åñòâî áåç ëþáâè, ðåàëüíîé èëè ïðèäóìàííîé, êîòîðóþ íåèçìåííî ñðàâíèâàëà ñî ñòèõèåé.  åå æèçíè áûëî íåìàëî ñòðàñòíûõ ðîìàíîâ, â òîì ÷èñëå è ñ æåíùèíîé, ïîýòåññîé Ñîôüåé Ïàðíîê, íî ïîñëå êàæäîé íîâîé ëþáâè îíà íåèçìåííî âîçâðàùàëàñü ê ñâîåìó òåðïåëèâîìó, âñå ïîíèìàþùåìó è ïðîùàþùåìó ìóæó, ñ êîòîðûì ÷óâñòâîâàëà íåðàñòîðæèìîå äóõîâíîå ðîäñòâî. Êîãäà íå ñòàëî ìóæà, êîãäà åå ïîêèíóëè ñòèõè è ëþáîâü, Ìàðèíà Öâåòàåâà íàêèíóëà íà øåþ ïåòëþ. Èëè åé ïîìîãëè íàêèíóòü âåðåâêó ñïåöèàëüíî îáó÷åííûå ëþäè — â ôèëüìå åñòü íàìåê è íà òàêîé ôèíàë åå ñóäüáû.
Çäåñü íàäî çàìåòèòü, ÷òî «Çåðêàëà» — îòíþäü íå êàíîíè÷åñêàÿ áèîãðàôèÿ Ìàðèíû Öâåòàåâîé, íå òðàäèöèîííûé áàéîïèê. Ìíîãèå îáñòîÿòåëüñòâà åå æèçíè â ôèëüìå ñîçíàòåëüíî îñòàâëåíû çà êàäðîì. Íåêîòîðûå ýïèçîäû, íàîáîðîò, ñìåëî äîäóìàíû — êàê, íàïðèìåð, ðàçãîâîðû Ìàðèíû Èâàíîâíû ñ ìóæåì â ñåìåéíîé ñïàëüíå èëè äîñòàòî÷íî îòêðîâåííûå ýðîòè÷åñêèå ñöåíû ñ Êîíñòàíòèíîì Ðîäçåâè÷åì, âîçëþáëåííûì Öâåòàåâîé è ëèðè÷åñêèì ãåðîåì åå ãåíèàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé — «Ïîýìà ãîðû» è «Ïîýìà êîíöà». Áóäåò ïðàâèëüíî ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ôèëüì — ñóáúåêòèâíàÿ, à ìåñòàìè äàæå âîëüíàÿ (íî íå ôðèâîëüíàÿ!) âåðñèÿ ñóäüáû Öâåòàåâîé, ïðåäëîæåííàÿ ñöåíàðèñòàìè Àíàñòàñèåé Ñàðêèñÿí è Þðèåì Àðàáîâûì, ðåæèññåðîì Ìàðèíîé Ìèãóíîâîé, îïåðàòîðîì Ñåðãååì Ìà÷èëüñêèì. Íî âåðñèÿ, èçíà÷àëüíî ïðîíèçàííàÿ óâàæåíèåì è íåñêðûâàåìîé ëþáîâüþ ê ïîýòåññå, ê åå äóõîâíîìó Êîñìîñó.
Äîãàäûâàþñü, ÷òî íàéäóòñÿ æåëàþùèå ïîñòàâèòü â óïðåê àâòîðàì ôèëüìà íåêîòîðóþ ôðàãìåíòàðíîñòü ñöåíàðèÿ, ñîñòîÿùåãî èç ÷åòûðåõ íå î÷åíü êðåïêî ñøèòûõ ìåæäó ñîáîé íîâåëë, ïîïåíÿòü íà ïîðîé íåðÿøëèâûé ãðèì è ãðóáîâàòûå ïàðèêè, íà èçâåñòíóþ ëèòåðàòóðíîñòü äèàëîãîâ. Íî, íà ìîé âêóñ, â ãëàâíîì ôèëüì ñëîæíóþ, ìíîãîãðàííóþ ñóäüáó âåëèêîé ïîýòåññû îòðàæàåò ñ ïðàâäèâîñòüþ çåðêàëà, ïóñòü ìåñòàìè è ïîäåðíóòîãî òðåùèíàìè íà ïîòåìíåâøåé îò âðåìåíè àìàëüãàìå...
