Äà, ïîëóâåêîâîé þáèëåé îòìå÷àåò ôèðìà «Ìåëîäèÿ». Ñëàâíîå èìÿ äëÿ ìåëîìàíîâ, êîòîðûì çà 40. È ïî÷òè ïóñòîé çâóê äëÿ ïóáëèêè ìîëîæå. Êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî îäíà èç êðóïíåéøèõ â ìèðå ôèðì ãðàìçàïèñè, ëåéáë-ìîíîïîëèñò â ãèãàíòñêîì Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ëåãêî ïðåâðàòèëàñü â ìàëåíüêîãî ìàðãèíàëà â ñîâðåìåííîé Ðîññèè? ×òî ñòàëî ñ åå ôîíîãðàôè÷åñêèìè áîãàòñòâàìè è êàêàÿ ñóäüáà èõ æäåò â äàëüíåéøåì?
Íàïîìíèì: â 1964 ãîäó âñå ñóùåñòâîâàâøèå â ñòðàíå ñòóäèè è çàâîäû ãðàìïëàñòèíîê áûëè ïåðåäàíû Ìèíèñòåðñòâó êóëüòóðû, êîòîðîå îáúåäèíèëî èõ âî Âñåñîþçíóþ ôèðìó ãðàìïëàñòèíîê «Ìåëîäèÿ» (íûíå – ÔÃÓÏ «Ôèðìà «Ìåëîäèÿ»). Ñåãîäíÿ êàòàëîã «Ìåëîäèè» â îáëàñòè êëàññè÷åñêîé, íàðîäíîé è ïîïóëÿðíîé ìóçûêè âêëþ÷àåò â îáùåé ñëîæíîñòè 238 òûñÿ÷ àíàëîãîâûõ çàïèñåé è 30 òûñÿ÷ ðåäêèõ çàïèñåé íà ïëàñòèíêàõ, ñàìàÿ ðàííÿÿ èç êîòîðûõ äàòèðîâàíà 1933 ãîäîì. Ýòî îãðîìíîå êóëüòóðíîå äîñòîÿíèå, âêëþ÷àþùåå â ñåáÿ çàïèñè Ðèõòåðà, Êîçëîâñêîãî, Êà÷àëîâà, Óòåñîâà, Ðàéêèíà… Äà ïðîñòî íåâîçìîæíî ïåðå÷èñëèòü èìåíà ñîòåí âåëèêèõ îòå÷åñòâåííûõ àðòèñòîâ, äà è ìíîãèõ çàðóáåæíûõ, ñîñòàâëÿþùèõ ãîðäîñòü ýòîãî êàòàëîãà.
Âñåãî «Ìåëîäèåé» áûëî âûïóùåíî ïî÷òè 76 òûñÿ÷ âèíèëîâ âñåõ ôîðìàòîâ (ìèíüîíû, ãèãàíòû, ãèáêèå íà 78, 45 è 33 îáîðîòà â ìèíóòó). Åå ïðîäóêöèþ õîðîøî çíàëè â 90 ñòðàíàõ – íà ïîëîâèíå çåìíîãî øàðà! Êîëè÷åñòâî íàèìåíîâàíèé âûïóùåííûõ êîìïàêò-äèñêîâ, íà êîòîðûå ôèðìà ïåðåøëà â 1989 ãîäó, íàìíîãî ñêðîìíåå: âñåãî 2,1 òûñÿ÷è. Òàê ÷òî ñìåëî ìîæíî ñêàçàòü: «Ìåëîäèÿ» – ðåëèêò âèíèëîâîé ýïîõè. Ïëàñòèíêè ñ ýòèì ëåéáëîì äî ñèõ ïîð æèâû â äîìàøíèõ ñîáðàíèÿõ, à ìíîãèå ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê àíòèêâàðèàò – íàïðèìåð, ýêñêëþçèâíàÿ çàïèñü Ïîëà Ìàêêàðòíè «Íàçàä â ÑÑÑл 1988 ãîäà.
Âñå îñíîâíûå çàïèñè ñîçäàâàëèñü íà Âñåñîþçíîé ñòóäèè ãðàìçàïèñè â Ìîñêâå. Ìàëî òîãî ÷òî çäåñü ðàáîòàëè âûñîêîêëàññíûå ïðîôåññèîíàëû – íà ñàìûå îòâåòñòâåííûå çàïèñè ïðèãëàøàëèñü ëó÷øèå ñïåöèàëèñòû èç äðóãèõ îðãàíèçàöèé. Òàêèå, íàïðèìåð, êàê çâóêîðåæèññåð Âèêòîð Áàáóøêèí ñ «Ìîñôèëüìà». Èìåííî îí, â ÷àñòíîñòè, ðàáîòàë íà çàïèñè àëüáîìà çíàìåíèòîãî àìåðèêàíñêîãî äèðèæåðà è êîìïîçèòîðà Ðýÿ Êîííèôôà ñ ñîâåòñêèìè ìóçûêàíòàìè â ñåðåäèíå 1970-õ. Õîäÿò ëåãåíäû, ÷òî íåêîòîðûå «äîáðîõîòû» èç ðåâíîñòè ñêðó÷èâàëè ïî íî÷àì íàñòðîéêè íà ïóëüòå Áàáóøêèíà. Òåì íå ìåíåå ýòîò äèñê âîøåë â çîëîòîé ôîíä «Ìåëîäèè».
Ïðè íàëè÷èè â ñèñòåìå «Ìåëîäèè» çàâîäîâ â Ëåíèíãðàäå, Ðèãå, Òàëëèíå, Òáèëèñè, Áàêó è Òàøêåíòå ëüâèíóþ (65%) è ëó÷øóþ ïî êà÷åñòâó äîëþ òèðàæà äàâàë çàâîä â ïîäìîñêîâíîé Àïðåëåâêå. Îí âåë ñâîþ èñòîðèþ ñ ïðîèçâîäñòâà ãðàììîôîííûõ ïëàñòèíîê, êîòîðîå áûëî îñíîâàíî â 1910 ãîäó íåìöåì Ãîòëèáîì (èëè ïî-ðóññêè Áîãäàíîì) Ìîëåì, è óæå òîãäà äàâàë 400 òûñÿ÷ (!) ïëàñòèíîê â ãîä. Ïîñëå ðåâîëþöèè â ýòèõ ñòåíàõ çàïèñûâàë ñâîè ðå÷è Âëàäèìèð Ëåíèí. Âî âðåìÿ âîéíû îòñþäà ãðîìàäíûìè òèðàæàìè âûõîäèëà ïëàñòèíêà ñ îäíîé-åäèíñòâåííîé ïåñíåé (ñèíãë, êàê ìû ñêàçàëè áû ñåãîäíÿ) «Ñâÿùåííàÿ âîéíà». Ê 1980-ì ãîäàì Àïðåëåâêà âûïóñêàëà åæåãîäíî ïî 50 ìëí äèñêîâ â ãîä. À âñÿ «Ìåëîäèÿ» – äî 80 ìëí. Ê ÷åñòè òîãäàøíåé ôèðìû, âñå çàïèñè, äàæå íå ïðîøåäøèå õóäñîâåò, áåðåæíî ñîõðàíÿëèñü õîòÿ áû â âèäå îðèãèíàëà.  ýòîì îòëè÷èå «Ìåëîäèè», íàïðèìåð, îò Ãîñòåëåðàäèî, ãäå çàïèñè áåçæàëîñòíî ðàçìàãíè÷èâàëèñü, åñëè, äîïóñòèì, àðòèñò ýìèãðèðîâàë èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà èëè åùå êàê-òî ïðîâèíèëñÿ ïåðåä ñîâåòñêîé âëàñòüþ.
Åñëè ïî ñîëèäíîñòè êàòàëîãà «Ìåëîäèÿ» âïîëíå ìîãëà ïîñïîðèòü ñ âåäóùèìè çàïàäíûìè êîìïàíèÿìè, òî íèêîãäà íå ìîãëà ñîïåðíè÷àòü ñ íèìè â îïåðàòèâíîñòè. Ïëàñòèíêà ñ àáñîëþòíûì õèòîì ìîãëà äîáèðàòüñÿ äî ïîòðåáèòåëÿ ïîëãîäà è áîëüøå. Ñîâåòñêèì ëþäÿì êàçàëîñü ôàíòàñòè÷åñêèì, ÷òî, íàïðèìåð, îðêåñòð Ïîëÿ Ìîðèà ñìîã âûïóñòèòü äèñê «Áàáüå ëåòî» óæå ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå òîãî, êàê ïåñíþ ñïåë Äæî Äàññåí...
 êîíöå 1980-õ áîéêèå ÷àñòíûå ïðîèçâîäñòâà íà÷àëè íàñòóïàòü ãèãàíòó íà õâîñò. Çàâîäàì ñòàëî èíòåðåñíåå ðàáîòàòü íà ñòîðîíó. Òàê, íàïðèìåð, Ëåíèíãðàäñêèé çàâîä ïîä ìàðêîé «Àíòðîï» âûïóñòèë áîëüøîé ìàññèâ çàðóáåæíîãî ðîêà. Ïîÿâèëèñü ëåéáëû «Àïðåëåâêà ñàóíä», «Ñèíòåç ðåêîðäç», «Ìîðîç Ðåêîðäç». À âîò ëåéáë «Ìåëîäèÿ» ñ ðàñïàäîì ÑÑÑÐ ñ ïðîäóêöèè èñ÷åç (õîòÿ ñàìà ôèðìà ñîõðàíèëàñü, ñ 1993 ãîäà ñòàâ ôåäåðàëüíûì ãîñóäàðñòâåííûì óíèòàðíûì ïðåäïðèÿòèåì). Íå ñïàñëè è íåíàäîëãî ïðèøåäøèå íà ñìåíó ïëàñòèíêàì êîìïàêò-êàññåòû. Òîé æå Àïðåëåâêå ïðèøëîñü âûæèâàòü çà ñ÷åò… óïàêîâîê äëÿ ëàïøè è ïðî÷èõ ïðîäóêòîâ. Íåñìîòðÿ íà ýòî, â 2002 ãîäó çàâîä ïðèçíàëè áàíêðîòîì. Ñîêðîâèùà çàâîäñêîãî ìóçåÿ, â òîì ÷èñëå ìóçûêàëüíàÿ êîëëåêöèÿ, ÷àñòè÷íî ïåðåêî÷åâàëè â êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé ñîñåäíåãî Íàðî-Ôîìèíñêà.
 1994 ãîäó çäàíèå Àíãëèêàíñêîé öåðêâè â Âîçíåñåíñêîì ïåðåóëêå, â êîòîðîì ñ 1960 ãîäà íàõîäèëàñü Âñåñîþçíàÿ ñòóäèÿ ãðàìçàïèñè, áûëî âîçâðàùåíî ïðåçèäåíòîì Áîðèñîì Åëüöèíûì èçíà÷àëüíîìó âëàäåëüöó, íî ïðè ýòîì «Ìåëîäèè» íè÷åãî âçàìåí íå áûëî ïðåäëîæåíî.
Çàòî â ëèõèå 90-å èíòåðåñ ê àðõèâàì «Ìåëîäèè», â îñíîâíîì ê áîãàòîìó ñîáðàíèþ êëàññè÷åñêîé ìóçûêè, ñòàëè ïðîÿâëÿòü çàïàäíûå èçäàòåëè. È, êàê òîãäà âîäèëîñü, çà÷àñòóþ ïîëó÷àëè ðîññèéñêèå ñîêðîâèùà çà áåñöåíîê. Òàê, ñ 1993 ãîäà íà öåëîå äåñÿòèëåòèå ôîíîòåêà áûëà ñäàíà â ýêñêëþçèâíîå ïîëüçîâàíèå íåìåöêîìó êîíöåðíó BMG.
 ñåãîäíÿøíèõ ñëîæíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ ðåàëèÿõ íàäåÿòüñÿ íà îêóïàåìîñòü àðõèâîâ òðóäíî. Ìàñøòàáíîå èíòåðíåò-ïèðàòñòâî îòó÷èëî ïîòðåáèòåëåé îò ïîêóïêè íîñèòåëåé çâóêà. À ïîêà çàðàáîòàåò â ïîëíóþ ñèëó àíòèïèðàòñêîå çàêîíîäàòåëüñòâî, òî, ÷òî îñòàëîñü îò «Ìåëîäèè», ìîæåò ïîòåðïåòü îêîí÷àòåëüíûé êðàõ.
Ñåé÷àñ ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà ó «Ìåëîäèè» íåò, êàê íåò è ñòóäèè çâóêîçàïèñè. Âïðî÷åì, ôèðìà íàùóïàëà ñïîñîá åñëè íå âîññòàíîâèòüñÿ â ïîëíîì îáúåìå, òî õîòÿ áû ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå ìåëîìàíîâ, îðãàíèçîâàâ ê þáèëåþ êîëëåêöèîííîå (íà âèíèëå) ïåðåèçäàíèå êóëüòîâûõ ïëàñòèíîê, ñïèñîê êîòîðûõ îïðåäåëåí ñ ïîìîùüþ îïðîñà ñëóøàòåëåé.  íåãî âîøëè çàïèñè Ôåäîðà Øàëÿïèíà, ïåðâûé àëüáîì ãðóïïû «Àðèÿ», ñêàçêà «Áðåìåíñêèå ìóçûêàíòû», äèñê ïèàíèñòà Ýìèëÿ Ãèëåëüñà… Âñåãî 50 íàèìåíîâàíèé – ïî þáèëåéíîìó ÷èñëó ëåò. Ïîëñîòíè – èç 76 òûñÿ÷…
 áóäóùåì ÔÃÓÏ «Ìåëîäèÿ» æäåò ïðèâàòèçàöèÿ. Åùå â 2012 ãîäó òàêîå íàìåðåíèå â ïîæàðíîì ïîðÿäêå âûðàçèëî Ðîñèìóùåñòâî. Ôîíîòåêó íåäîëãî äóìàÿ õîòåëè ïåðåäàòü Ðîñàðõèâó, îñòàâèâ «Ìåëîäèè» òîëüêî íåäâèæèìîñòü. Ïîñïåøíóþ ïðèâàòèçàöèþ óäàëîñü îòëîæèòü – äî ìîìåíòà ïîëíîé ãîòîâíîñòè êàòàëîãà è îöèôðîâêè ôîíîòåêè ñ ïîñëåäóþùèì îïðåäåëåíèåì ðûíî÷íîé ñòîèìîñòè ïðàâ íà íåå. Íî òàê ëè ìíîãî âûèãðàåò «Ìåëîäèÿ» îò ïðèâàòèçàöèè, åñëè îíà ñîñòîèòñÿ? Îöèôðîâêà, åñëè ïðîäîëæèòñÿ íûíåøíèìè òåìïàìè, çàéìåò åùå ãîäà òðè. Íî íå ïîëó÷èòñÿ ëè òàê, ÷òî, ïåðåéäÿ â ÷àñòíûå ðóêè, ôèðìà â î÷åðåäíîé ðàç îñòàíåòñÿ ó ðàçáèòîãî êîðûòà?
Ãîëîñ
Èîñèô Êîáçîí, Ïåâåö, íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ
– ß ìíîãèå ãîäû ðàáîòàë ñ «Ìåëîäèåé». Ïîìíþ, êàê çàïèñûâàë åñåíèíñêèé öèêë, êîìïîçèòîðîì êîòîðîãî áûë Ãðèãîðèé Ïîíîìàðåíêî. Ðåäàêòîðîì â ýñòðàäíîì îòäåëå «Ìåëîäèè» òîãäà áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ Àííà Êà÷àëèíà, îíà ïîìîãëà ìíîãèì íà÷èíàþùèì èñïîëíèòåëÿì. ß ïîìíþ, êàê ìíå äâàæäû âðó÷àëè «Çîëîòîé äèñê», íàãðàäó, êîòîðóþ «Ìåëîäèÿ» ó÷ðåäèëà äëÿ àâòîðîâ ïîïóëÿðíûõ çàïèñåé. Ïîìíþ ðàáîòó ñ ýñòðàäíî-ñèìôîíè÷åñêèì îðêåñòðîì «Ìåëîäèÿ». Ïîìíþ, êàê ñ Ìàéåé Êðèñòàëèíñêîé çàïèñûâàëè «Ïóñòü âñåãäà áóäåò ñîëíöå». Ýòè âîñïîìèíàíèÿ – ðàäîñòü îò ïåðâûõ ïëàñòèíîê, èõ íè÷åãî íå çàìåíèò. Âñïîìèíàþ òàêîé ñëó÷àé, âîëíèòåëüíûé. Ìåíÿ, ìîëîäîãî èñïîëíèòåëÿ, ïîïðîñèëè óñòóïèòü ñâîå âðåìÿ äëÿ çàïèñè âåëèêîìó Ìàðêó Íàóìîâè÷ó Áåðíåñó. Îí òîëüêî âûøåë èç áîëüíèöû è çàïèñàë òîãäà ïîòðÿñàþùóþ ïåñíþ «Æóðàâëè» ßíà Ôðåíêåëÿ íà ñòèõè Ðàñóëà Ãàìçàòîâà. Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ çàïèñü Áåðíåñà, 1969 ãîä.
Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð õðàíÿòñÿ ïëàñòèíêè «Ìåëîäèè», ÿ èõ ÷àñòî ñëóøàþ, îñîáåííî ïåðâûå. Åñòü ïëàñòèíêà «Òàíãî, òàíãî, òàíãî», êîòîðàÿ â îäíî âðåìÿ áûëà î÷åíü ïîïóëÿðíà. ×àñòî ñëóøàþ âîññòàíîâëåííûå çàïèñè Ìàðêà Áåðíåñà, Ïåòðà Ëåùåíêî, Ëåîíèäà Óòåñîâà… Ñëóøàþ ñâîè ïëàñòèíêè, ñàìûå ïåðâûå, ãäå ñ êàæäîé ñòîðîíû ïî îäíîé ïåñíå – «À ó íàñ âî äâîðå», «Ìàëü÷èøêè».
Ôèðìà «Ìåëîäèÿ» î÷åíü è î÷åíü ìíîãîå ñäåëàëà äëÿ ðàçâèòèÿ ýñòðàäû, äëÿ èñïîëíèòåëåé, äëÿ ñòðàíû. Îíà íå áûëà êîððóìïèðîâàíà. Ìîëîäûå èñïîëíèòåëè ìîãëè ïðåäëîæèòü êîìïîçèòîðó ñâîè ñî÷èíåíèÿ, èñïîëíèòåëè – ïåñíè äëÿ çàïèñè. Ñåé÷àñ, ãîâîðÿò, äëÿ òîãî ÷òîáû çàïèñàòüñÿ, íóæíî ïëàòèòü äåíüãè. Ìû ýòîãî ñîâåðøåííî íå çíàëè. Êîíå÷íî, ñåé÷àñ ìîæíî è äîìà çàïèñàòü íà äèñê. Íî òîãäà áûëà ðîìàíòèêà… Áûëî è êà÷åñòâî, êîòîðîå îáåñïå÷èâàëè õóäîæåñòâåííûé ñîâåò, ðåäàêòîðû. Ñåé÷àñ ìîæíî çàïèñàòü ëþáóþ ãëóïîñòü. Ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà ðàáîòàåò íà òèðàæ, à íå íà êà÷åñòâî.