Òî, ÷òî çíàìåíèòûé âåíãåðñêî-áðèòàíñêèé ïèàíèñò Àíäðàø Øèôô — óíèêàëüíûé ñïåöèàëèñò ïðåæäå âñåãî ïî íåìåöêîé êëàññè÷åñêîé ìóçûêå, õîðîøî èçâåñòíî. Íî òî, ÷òî îí ñïîñîáåí âûçâàòü ñâîèõ îáîæàåìûõ Áàõà è Áåòõîâåíà íà ñòîëü îò÷àÿííûé ïîåäèíîê è, ãëàâíîå, ñ ÷åñòüþ åãî âûäåðæàòü, äóìàþ, óäèâèëî äàæå ñàìûõ èñêóøåííûõ çíàòîêîâ åãî òâîð÷åñòâà.  Ìîñêîâñêîé ôèëàðìîíèè òèõèé è óëûá÷èâûé Àíäðàø, ïî òðàäèöèè ïðèãëàøåííûé ñþäà ñâîèìè ïîñòîÿííûìè ïàðòíåðàìè — ôîíäîì «Ìóçûêàëüíûé îëèìï», — âûäàë íå ïðåëþäèè è ôóãè, äàæå íå ñîíàòû (õîòÿ... îáî âñåì ñâîèì ÷åðåäîì), à äâà ñàìûõ ãèãàíòñêèõ âàðèàöèîííûõ öèêëà âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ: «Ãîëüäáåðã-âàðèàöèè» Áàõà è «33 âàðèàöèè íà òåìó Äèàáåëëè» Áåòõîâåíà.
Ñûãðàòü «Ãîëüáäåðã-âàðèàöèè» (èìåþ â âèäó, êîíå÷íî, ñûãðàòü äîñòîéíî, âî âñåõ êðàñêàõ ýòîé áîãàòåéøåé âåùè, à íå ïðîñòî ïîñïåâàòü ïàëü÷èêàìè) — óæå ïî-ñâîåìó ïîäâèã, äàëåêî íå âñå ïèàíèñòû íà íåãî ðåøàþòñÿ, à åñëè ðåøàþòñÿ, òî ýòèì ïðîèçâåäåíèåì ïðîãðàììó è îãðàíè÷èâàþò. Åùå áû, öåëûé ÷àñ èñêðèñòîé ìóçûêàëüíîé ðàäîñòè — íî òàêîé, îòòåíêè êîòîðîé åùå íàäî äîíåñòè äî ñëóøàòåëÿ. ×òîáû ýòîò ïî÷òè áåñïðåðûâíûé ñîëü ìàæîð, îò ïåðâîé íîòû è äî ïîñëåäíåé (òîëüêî òðè èç 30 âàðèàöèé — â ñîëü ìèíîðå, çàòî êàêèå!), íå ïîêàçàëñÿ îäíîîáðàçíûì, ÷òîáû ñëóõ íå çàìûëèëñÿ îò áåñêîíå÷íîé ÷åðåäû ìóçûêàëüíûõ æåì÷óæèí, ñëèâàþùèõñÿ â ïðåêðàñíîå îæåðåëüå. Àíäðàøó ýòî áëèñòàòåëüíî óäàëîñü. Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå: ýòî íå èãðà, à íàèãðûâàíèå, ñëîâíî íàñòðàèâàíèå ñåáÿ è ïóáëèêè íà ëàä äîáðîé ñîçåðöàòåëüíîñòè. Òóò ìîæíî óñìîòðåòü íàïîìèíàíèå î ïðîèñõîæäåíèè âåùè: îíà áûëà íàïèñàíà êàê ëåêàðñòâî îò áåññîííèöû äëÿ ðîññèéñêîãî ïîñëàííèêà â Äðåçäåíå áàðîíà ôîí Êåéçåðëèíãà, êîòîðîìó åå èãðàë ïðèäâîðíûé êëàâåñèíèñò Èîãàíí Ãîòëèá Ãîëüäáåðã. È ïðàâäà, ýòî çàíèìàòåëüíî — â âå÷åðíåì ïîêîå ñëåäèòü çà áðèëëèàíòîâîé ðîññûïüþ âèðòóîçíûõ ìåëîäè÷åñêèõ óêðàøåíèé, çà õèòðåéøèìè ïîëèôîíè÷åñêèìè ñïëåòåíèÿìè ãîëîñîâ ìóçûêàëüíîé òêàíè... Íî äàæå îò ðàäîñòè óñòàþò — â ÷åðåäå èç 30 âàðèàöèé íàäî âûñòðîèòü äðàìàòóðãèþ, íàéòè îïîðíûå òî÷êè. Èíîãäà — íàïðèìåð, âî âòîðîé èç ìèíîðíûõ âàðèàöèé — ñîëèñò âäðóã óïëîòíÿë çâóê, ïîðîé, íàîáîðîò, íåîæèäàííî ðàñòâîðÿë åãî òàì, ãäå áîëüøèíñòâî ëþáèò íàæàòü íà ãðîìêîñòü è áðàâóðó (íàïðèìåð, â 28-é è 29-é âàðèàöèÿõ). À òðè èëè ÷åòûðå ðàçà âîîáùå çàìîëêàë, áóäòî ðàçìûøëÿÿ — ñòîèò ëè ïðîäîëæàòü, ìîæåò, ñëóøàòåëü óæå íàñûòèëñÿ è íà ñåãîäíÿ õâàòèò; ãîâîðÿò, áàðîí òàê è ñëóøàë ýòè ïüåñû — ïîðöèÿìè, ÷òîáû ðàñòÿíóòü óäîâîëüñòâèå íà íåñêîëüêî íî÷åé. Íî ìîñêîâñêàÿ ïóáëèêà — íå áàðîí: òðåáîâàòåëüíî æäåò. È ïðîçâó÷àëî âñå! Äà íå ïðîñòî âñå, à êàæäûé îáîçíà÷åííûé Áàõîì ïîâòîð — äàëåêî íå ó âñåõ ïèàíèñòîâ õâàòàåò íà ýòî òåðïåíèÿ è ñìåëîñòè. Ó Àíäðàøà õâàòèëî, åãî «Ãîëüäáåðã» æóð÷àë, áëèñòàë, âçäûõàë, çàðàçèòåëüíî øóòèë (ïîñëåäíÿÿ âàðèàöèÿ íà òðè íàðîäíûå íåìåöêèå ïåñíè) ÷àñ 12 ìèíóò! Èç êîòîðûõ íè ñåêóíäû íå áûëî ñêó÷íî.
Íó è êàê ïîñëå òàêîãî ðåøèòüñÿ íà åùå îäèí ãðàíäèîçíûé öèêë — áåòõîâåíñêèé? Ïðè÷åì íå êàêèå-íèáóäü «15 âàðèàöèé ñ ôóãîé» ìè-áåìîëü ìàæîð 1803 ãîäà è äàæå íå íàïîðèñòûå «32 âàðèàöèè íà îðèãèíàëüíóþ òåìó» 1806-ãî, à íà «Äèàáåëëè» — îäíî èç ñàìûõ çàãàäî÷íûõ è òðóäíîïîíèìàåìûõ ñî÷èíåíèé âåëèêîãî ãëóõîãî, êîãäà, â 1823-ì, îí óæå ïàðèë â ãîðíåì êðóãó òîëüêî åìó ñëûøèìûõ ôàíòàñòè÷åñêèõ ñîçâó÷èé.  ýòèõ íåèñòîùèìî èçîáðåòàòåëüíûõ ñèíêîïàõ, äèêèõ, ñî øêîëüíîé òî÷êè çðåíèÿ¸ ãàðìîíè÷åñêèõ õîäàõ, ïîñòîÿííîì áðîñàíèè èç ôîðòèññèìî â ïèàíèññèìî, êîíå÷íî, ïðîÿâèëñÿ áåòõîâåíñêèé þìîð — íî íàñòîëüêî íàä÷åëîâå÷åñêèé, ÷òî ÷àñòåíüêî ñòàíîâèòñÿ íå ñìåøíî, à ñòðàøíîâàòî. Òàê è ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ñòàðèíà Ëþäâèã ðåøèë ïîäøóòèòü íàä íàìè — ïîäêðàâøèñü íåçàìåòíî èç-çà ñïèíû, èçî âñåõ ñèë ãàðêàåò ÷òî-òî â óõî... È âîò ýòà ìóçûêàëüíàÿ êðèïòîãðàììà, ýòè îòäàëåííûå, ñëîâíî çàòóìàíåííûå, íî íè â êîåì ñëó÷àå íå áåñïëîòíûå (âåäü Áåòõîâåí, à íå êàêîé-íèáóäü Äåáþññè!) çâó÷àíèÿ, ýòè íåîæèäàííûå ïàññàæè — âñïûøêè õîõîòà, êîòîðûå âïîëíå ìîæíî ïðèíÿòü çà âñïûøêè ÿðîñòè, ýòè ãåíèàëüíûå ãàðìîíè÷åñêèå ïðîçðåíèÿ â ÕÕ âåê, ðÿäîì ñ êîòîðûìè êàêîé-íèáóäü Ðèõàðä Øòðàóñ îòäûõàåò, — èçóìèòåëüíî âûïóêëî ïåðåäàíû Øèôôîì. Î òåõíè÷åñêîì êà÷åñòâå è íå ãîâîðþ — ìîæåò, îäèí òîëüêî ðàç îí ñëåãêà ñìàçàë íîòêó, äà, ïîæàëóé ÷òî, è íóæíî áûëî ýòî ñäåëàòü, ÷òîáû äàòü ïîíÿòü, êàêèå äüÿâîëüñêèå ñëîæíîñòè ïðèõîäèòñÿ ïðåîäîëåâàòü â ýòîé âåùè èñïîëíèòåëþ.
Íó è áèñ. ×òî ìîæíî ñûãðàòü ïîñëå äâóõ òàêèõ ìóçûêàëüíûõ âñåëåííûõ? Ðàçâå ÷òî êàêóþ-íèáóäü ïüåñêó «Ê Ýëèçå». Øèôô ñåë çà ðîÿëü — è çàë îáìåð îò çâóêîâ «Àïïàññèîíàòû». Äà êàê èãðàåìîé: â ÷óòü çàìåäëåííîì òåìïå, íî òàêîì, ÷òî íå ðàññûïàåò ôîðìó, à íàîáîðîò, ïîä÷åðêèâàåò ñìûñë è çíà÷èòåëüíîñòü êàæäîé ôðàçû. Ïîñëå çàìèðàíèÿ êîäû ïåðâîé ÷àñòè ïóáëèêà óæå ïðèãîòîâèëàñü õëîïàòü — êòî æ æäåò ïîëíîãî èñïîëíåíèÿ òàêîé ãëûáû íà òðåòüåì ÷àñó ïðîãðàììû? Íî ïèàíèñò, íå äàâàÿ ïåðåäîõíóòü, ïåðåõîäèò êî âòîðîé ÷àñòè — ñòðîãî-ñîñðåäîòî÷åííûì âàðèàöèÿì (ñíîâà âàðèàöèè!) è áóðíîìó (íî íå õàîòè÷íî-øêâàëüíîìó, êàê ÷àùå âñåãî ýòî òðàêòóþò) ôèíàëó, òîæå íà âîëîñîê ìåäëåííåå ïðèâû÷íîãî. Çàòî êàê ìîùíî âîçãëàøàþòñÿ â êîíöå ôàíôàðíûå êëè÷è ëåâîé ðóêè — áóäòî ó ðîÿëÿ âäðóã ïîÿâèëèñü îðêåñòðîâûå òåìáðû, è îí ìîæåò òðóáèòü âàëòîðíîé ïîä ïîáåäíî-òðàãè÷åñêèé ãðîì ëèòàâð.
— Íî òàì æå íàïèñàíî — «àëëåãðî ìà íîí òðîïïî» («æèâî, íî íå ñëèøêîì»), — îòâå÷àåò ïîòîì â àðòèñòè÷åñêîé óñòàëûé, íî íåèçìåííî óëûáàþùèéñÿ Øèôô íà ìîé âîïðîñ î íåïðèâû÷íûõ òåìïàõ «Àïïàññèîíàòû. — «Òàê ÷òî ýòî íå ÿ íåïðàâ, à òå, êòî ñëèøêîì ñïåøàò».
Êñòàòè, ðàç îò ðàçó Àíäðàø âñå ëó÷øå ãîâîðèò ïî-ðóññêè. Ïîìíþ, êàê-òî ñïðîñèë åãî — ÷òî îí ëþáèò èç íàøåãî ðåïåðòóàðà. Ïèàíèñò, ïîíÿòíî, îòâåòèë: «Êàðòèíêè ñ âûñòàâêè» Ìóñîðãñêîãî. È äàæå ñêàçàë, ÷òî êîãäà-íèáóäü, ìîæåò áûòü, ðåøèòñÿ èõ ñûãðàòü íà ðóññêîé ïóáëèêå. Ñåé÷àñ, ïðàâäà, çàìåòèë, ÷òî âðÿä ëè ñäåëàë áû ýòî ëó÷øå, ÷åì ðóññêèå ìóçûêàíòû — «à çà÷åì èãðàòü ïëîõî»? Òóò íà íåãî çàøèêàëà âñÿ ïîçäðàâëÿþùàÿ áðàòèÿ: êàê ýòî, Øèôô — è ñûãðàåò ïëîõî?.. Ìîæåò, òàêàÿ «êðèòèêà ñíèçó» íà Àíäðàøà ïîäåéñòâóåò?
