Сам-то я из поколения Цоя. Рос и взрослел не в эпоху «Охоты на волков», а в эпоху «Перемен». И, как и все подвально-телогреечные пацаны конца 80-х — начала 90-х, куда лучше разбирался в творчестве Егора Летова, нежели Высоцкого. До которого к тому же еще надо дорасти.

В моем представлении Высоцкий — это бобины с катушечного магнитофона, до фонового шороха раз по тридцать переписанные «Идет охота на волков, идет охота...» в ДК различных заводов. Символы эпохи. Но открыл я для себя не Высоцкого-музыканта, а Высоцкого-поэта, начав знакомство с Владимиром Семеновичем не с прослушивания, а с чтения. Редкий случай, кстати говоря. Подавляющее большинство песен можно только слушать — перенесенные на бумагу, они моментально теряют весь смысл. Высоцкого же можно еще и читать, это настоящие, полноценные стихи.

А встретились мы в марте 2000-го на консервном заводе в городе Аргуне. Это если по трассе, то после Грозного сразу направо. За Ханкалой.

Нас вывели с гор, война подзатихла, солнце припекало уже вовсю — март на Кавказе почти лето. Мы валялись на траве и бездельничали круглыми сутками. Тяжелое для армии время. Да и для солдата тяжелое. Делать совершенно нечего. Только пить да спать. Да в зиндане после пьянок сидеть. Падение дисциплины, пьянство и безалаберность.

В такие периоды затишья, когда вопрос жизни и смерти уже не стоит так остро, у организма вдруг обостряется интерес к окружающим обстоятельствам. Это трудно понять, когда в обычной жизни на тебя из всех щелей льется поток информации, пусть даже бессмысленной и шлаковой. Там же нет ничего. Ты даже не знаешь названия села, в котором стоишь. И никаких других событий, кроме как «того-то убило, а того-то ранило», в твоем мире не существует...

Поэтому читали все. Даже газеты со стен из-под обоев и наклейку с банки тушенки. Если же кому удавалось найти хоть какую-то книгу — пусть и справочник по судебной медицине — ее зачитывали до дыр.

Высоцкого я нашел в конторе мясного цеха, наименее пострадавшем помещении завода. Маленький карманный томик, стилизованный под магнитофонную кассету «МК-60» (видимо, эта стойкая ассоциация Высоцкий — кассета возникает у всех).

Открыл томик, и: и все исчезло. Дизентерия, война, гниющие от стрептодермии ноги, горы, смерть, консервный завод, отсутствие воды, центральный рынок, где вчера застрелили двоих наших с пехоты, дом, дембель: Все пропало. Я провалился, как в кроличью дыру, в этот томик с головой. Прямые линии изгибались, параллельные вселенные пересекались. Мир становился мягким и изгибчивым, плыл, словно парафин в ночном светильнике.

Это было похоже на санчасть, где вольнонаемная медсестра Ольга при перевязке клала свои прохладные ладони мне на бедро. В этом не было ни капли от секса или эротики, это лежало вообще вне физиологии. Это был знак: есть другое бытие, где не убивают. Где полгода не радует солнцем погода, и все-таки надо допеть до конца...

Раскрывая этот томик, я каждый раз уносился туда, в другое бытие. Мостик к нему мне перекинула книжка в виде магнитофонной кассеты. Мне вдруг впервые по-настоящему захотелось пережить эту Чечню и вернуться. Зрело убеждение: Высоцкий написал это персонально для меня.

«Жил я славно в первой трети / Двадцать лет на белом свете — по учению, / Жил бездумно, но при деле, / Плыл, куда глаза глядели, — по течению... И пока я удивлялся, / Пал туман и оказался в гиблом месте я, / И огромная старуха / Хохотнула прямо в ухо, злая бестия...» Первое стихотворение, которое я прочел из Высоцкого, сидя на корточках с кровавым поносом. И до сих пор считаю, что ничего лучше им создано не было. До сих пор недоумеваю, почему оно так мало известно.

Собственно говоря, именно Высоцкий и вернул меня. Именно он, явившись в тот момент, не дал свихнуться, уйти в дыру, именуемую войной, окончательно. Подтолкнул к жизни. Сказать, что только один Высоцкий, было бы, конечно, слишком пафосно. После него были и последующие ступеньки — любовь, потом семья, наполненная смыслом работа, рождение дочери: Но именно тот томик стал первой ступенькой на лестнице возвращения.

По которой удалось выкарабкаться, не спившись, не сев в тюрьму после драки, не закончив свои дни в бухой охране на стройке, не повесившись и не оставшись контрактником еще на десять лет.

Этот томик до сих пор лежит у меня в шкатулке с самыми главными драгоценностями моей жизни — медальоном, выданным мне перед отправкой в район боевых действий, осколком, застрявшем в моей штанине, зажигалкой из гуманитарной помощи, присланной к выборам Ельцина...

Ну что сказать, Владимир Семенович: Спасибо, что я живой, в общем.

Голоса

Иосиф Кобзон: «Благодаря ему мои дети — православные»

— Это было в январе 1974 года. Только что родился мой сын, я везу его из роддома домой. Вдруг машину обгоняет красный «Пежо» — Высоцкий! Остановились, он спрашивает: что это у тебя за сверток? Я ему говорю: сын! Он тогда снял с себя нательный крестик и отдал со словами: «Пусть носит на счастье». Через некоторое время этот крестик увидела нянька, которая ухаживала за детьми, тайком отвезла их в церковь и окрестила. Так что благодаря Высоцкому Андрей и Наташа — православные.

Не могу сказать, что входил в круг ближайших Володиных друзей. Он дружил с Андреем Вознесенским, Беллой Ахмадулиной, я — с Расулом Гамзатовым, Робертом Рождественским... А вот то, что мы были очень хорошими, добрыми знакомыми (я и родителей его знал, мачеху Евгению Степановну), — это факт. Неоднократно мы встречались на концертах, куда его и меня приглашали петь. Я и дома у него бывал — на Грузинах, а еще раньше в Матвеевском. Одним из увлечений, которое нас объединяло, было коллекционирование зажигалок.

Однажды я встретил Володю в ресторане ВТО, где он вдруг предложил приобрести у него песню. Я удивился, а он признался, что ему не хватает денег расплатиться за стол. Я тогда сказал, что никогда ни у кого песен не покупаю, а деньгами выручу просто так. Тем не менее он дал мне запись песни «Баллада о покинутом корабле», которую я, конечно, с радостью затем исполнил. И другие его песни потом пел — по просьбе наших солдат в Афганистане, куда летал в командировки: «Он не вернулся из боя», «Сыновья уходят в бой». Хотя всегда понимал, что лучше самого Володи никто эти песни не споет. Ну как, например, можно представить себе «Кони привередливые» в чьем-либо исполнении, кроме авторского?

Игорь Кохановский: «Две песни для Хрущева»

— Только что Никиту Хрущева сняли, мы с Володей встречаем в одной компании Новый год. И он, написав на эту тему целое либретто, в горняцкой каске изображает шахтера, которого отправили в отставку по состоянию здоровья. Получилось страшно смешно, но хохотали как-то осторожно: Та новогодняя импровизация была записана у Андрея Донатовича Синявского, учителя Володи по Школе-студии МХАТ, впоследствии политзаключенного. И когда осенью 1965 года Синявский был арестован вместе с Юлием Даниэлем по обвинению в антисоветской пропаганде и агитации, Володя понимал, что ходит по лезвию ножа: его записи в архиве Синявского могли всплыть.

А в 1968-м, поздней осенью, мы договорились с Володей о встрече у Дома журналистов. Он подъехал на такси и неожиданно объявил: «Едем к Хрущеву!» Подъехали на подмосковную дачу, я остался ждать Высоцкого в такси. Володи не было минут сорок. Водитель нервничал, но Высоцкий щедро расплатился. Вернувшись, сказал, что пел там «Штрафные батальоны». Дескать, подходящая, к случаю...

Сергей Шнуров: «Он все спел за себя сам»

— Он такая глыба, что на любого человека, который занимается русской песней, так или иначе повлиял. Благодаря Владимиру Семеновичу я не боюсь жаргонизмов и простых, «блатных» аккордов. В моем детстве этот голос звучал повсюду, был растворен в воздухе. Особенно почему-то помню гибкую пластинку, где на одной стороне — его песня про бег на месте, а на другой — Челентано, и все это слушалось нон-стопом.

По-моему, Высоцким перекормили в конце 1980-х, превратив во флагмана перестройки. Но ничего, все выправилось: лишнее ушло, вечное осталось. Из вечных — «Я поля влюбленным постелю», «Банька»... Называть какие-то особо любимые строки не хочу: у него огромное количество находок — неожиданных рифм, поэтически мощных образов. Иногда я пел его, но менял гармонию и даже мелодию. Тут дело строгое: все его любят, но не всем его спеть. Есть певцы, которые сами за себя все спели.

Помощник президента РФ Владимира Путина, председатель Российского военно-исторического общества и бывший министр культуры страны Владимир Мединский в ходе Балтийского культурного форума выступил с рекомендацией исключить германские элементы...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

Российским фильмом «Ангелы Ладоги» в постановке Александра Котта 16 апреля в столице открылся Московский международный кинофестиваль. В программе киносмотра более 200 картин из 43 стран мира. Фестиваль...

Он возник еще в 1935 году, жюри тогда возглавил Сергей Эйзенштейн. На протяжении десятилетий ММКФ был для наших зрителей «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Феллини, Куросава, Вайда, Сергей Бондарчук,...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

Валерию Баринову 80 лет, и он народный артист не только по званию, но и по сути. В любом уголке страны Баринов узнаваем и любим. С ним фотографируются зрители всех возрастов. В последние...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...

Среди полутора сотен произведений конца XVIII — начала XX века, собранных на выставке «Хрупкое искусство. Пастель» в анфиладе графики в Лаврушинском, немало хрестоматийных. И все же увидеть...

12 мая на Лазурном Берегу открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Следить за его событиями в этом году будет особенно интересно: в основную конкурсную программу вошел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»,...

Это не совсем дневники и совсем не мемуары. Скорее живые свидетельства времени, навсегда канувшего в Лету. Мысли, ощущения, итоги прожитых жизней, мелькнувших в небе случайной звездой и погасших. Но почему-то...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...