Åãî êíèæêè, ãäå Ñòàëèê Õàíêèøèåâ äåëèòñÿ ñåêðåòàìè êóõíè (ïðåèìóùåñòâåííî âîñòî÷íîé), òàê ïîýòè÷íû è ÿðêè, ÷òî èõ ëåãêî ñïóòàòü ñ àëüáîìàìè ïî èñêóññòâó. Âïðî÷åì, îíè òîæå îá èñêóññòâå – èñêóññòâå äðóæåñêîãî, ùåäðîãî íà êðàñêè è çàïàõè çàñòîëüÿ. ×òîáû íå áûòü ãîëîñëîâíûì, àâòîð ñàì âîïëîùàåò ïðîâåðåííûå âåêàìè ðåöåïòû â æèçíü è òàê óìååò çàïå÷àòëèòü ïîëó÷èâøååñÿ áëþäî, ÷òî ó ÷èòàòåëÿ ïîòîì ãîëîâà êðóãîì èäåò – îñîáåííî ó òåõ áåäîëàã, êòî â ïîãîíå çà ñòàíäàðòîì 90–60–90 èùåò ïîýçèþ ëèøü â ñàëàòíîì ëèñòå...
Ñòàëèê, îòêóäà ó âàñ ýòà òÿãà ê êóëèíàðíûì èçûñêàì? Íåóæåëè ñ äåòñòâà, ñ ôåðãàíñêîé æèçíè âû ïðåäñòàâëÿëè ñåáÿ â êîëïàêå øåô-ïîâàðà?
– Îòåö ïðåïîäàâàë â ïîëèòåõå ìàòåìàòèêó, ìàìà ðàáîòàëà â øêîëå. Êåì òîëüêî ÿ íå õîòåë ñòàòü! Êîãî âèäåë, òåì è õîòåë. Óâèäåë êëîóíà – õîòåë ñòàòü êëîóíîì, óâèäåë ëåò÷èêà – ëåò÷èêîì. À â ñòàðøèõ êëàññàõ óâëåêñÿ ôèçèêîé è çàõîòåë ñòàòü ôèçèêîì…
– Ãîâîðÿò, âî Ôðàíöèè ïîâàð áðàë â îáó÷åíèå ïîâàðÿò ëåò ñ øåñòè. Ñíà÷àëà îíè ïîäíîñèëè ëîæêè-ïëîøêè, ïîòîì èì äîâåðÿëè îùèïàòü êóðèöó… Òàê è ðèñóåòñÿ êàðòèíà: ìàëåíüêèé Ñòàëèê êðóòèòñÿ íà êóõíå âîçëå áàáóøêè, âïèòûâàåò åå ñëîâå÷êè âìåñòå ñ àðîìàòàìè äàñòàðõàíà.
– Áàáóøêè-äåäóøêè ó ìåíÿ áûëè êðåñòüÿíàìè, ïðàâäà, îäèí äåä ðàáîòàë â ïåêàðíå, íî íå èç-çà ëþáâè ê âûïå÷êå.  èíäóñòðèàëüíûõ ïåêàðíÿõ òâîð÷åñòâà áûòü íå ìîæåò. Ãëàâíîå, â Ôåðãàíå áûëà èíòåðíàöèîíàëüíàÿ ñðåäà. Êàêàÿ ðàäîñòü ó ëþäåé â 1960–1970-å? Ïðàâèëüíî: õîðîøèé ñòîë. Ó ìåíÿ ìàìà – íåìêà, ïàïà – àçåðáàéäæàíåö, ïîýòîìó ìû åëè è íåìåöêîå, è ðóññêîå, è àçåðáàéäæàíñêîå, è òàòàðñêîå (ñîñåäè – òàòàðû), è êîðåéñêîå (êîðåéñêèõ äðóçåé òîæå õâàòàëî). Ëþäè æå â òî âðåìÿ óãîùàëè! Ýòî ñåé÷àñ â Ìîñêâå ïîïðîáóé ïîñòó÷èñü â ñîñåäíþþ äâåðü ñ òàðåëêîé – ïîëèöèþ âûçîâóò.
Òÿãà ê êóëèíàðèè ÿâèëàñü ìíå ëåò â 16: ïðèåõàë â Ìîñêâó ó÷èòüñÿ â Èíñòèòóò ñòàëè è ñïëàâîâ è âïåðâûå ïî-íàñòîÿùåìó ïðîãîëîäàëñÿ.  ñòîëîâêå áûëà óíèæàþùàÿ ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî åäà. Íàâåðíîå, êîãäà ïîâàðèõà ïîëó÷àåò 70 ðóáëåé, à ñàïîãè ñòîÿò ñòîëüêî æå, åé õî÷åòñÿ ñâîðîâàòü. Íî ìîæíî ãîòîâèòü âêóñíî, äàæå åñëè òû âîðóåøü – õîðîøàÿ êóõíÿ áàçèðóåòñÿ íà ýêîíîìèè. Ñàìûé âêóñíûé áóëüîí ïîëó÷àåòñÿ èç êîñòåé, ïëåíî÷åê, æèëîê. À ýòè è âîðîâàëè, è ãîòîâèëè íåâåðîÿòíî ïëîõî. À ÿ-òî áûë èç ñðåäû, ãäå åäà – âûñîêàÿ êóëüòóðíàÿ ìàòåðèÿ, ÷àñòèöà íàöèîíàëüíîãî êóëüòóðíîãî êîäà. Ïîòîìó äàæå â óëè÷íîì îáùåïèòå â Óçáåêèñòàíå âñåãäà êîðìèëè äîâîëüíî âêóñíî, òî÷åê áûëî ìíîãî, è îíè êîíêóðèðîâàëè ìåæäó ñîáîé. À çäåñü, â Ìîñêâå, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî åäà íåâêóñíàÿ, õîòÿ è ñòðàøíî äîðîãàÿ. Ìíå èç äîìà çàïðåòèëè âçÿòü ìîþ ýëåêòðîãèòàðó, à êàçàí ïîëîæèëè, õîòÿ ÿ íå óìåë ãîòîâèòü. Ïîíÿòíî: çàõî÷åøü êóøàòü – íàó÷èøüñÿ. Ïîøåë â ìàãàçèí, îòñòîÿë î÷åðåäü, äàâàëè, ïîìíþ, âåíãåðñêèõ êóð... Ñ ýòîãî âñå è íà÷àëîñü.
Âòÿíóëñÿ, óâëå÷åíèåì ñòàëî îïèñàíèå êóëèíàðíûõ ïðîöåññîâ. Âåðíóëñÿ äîìîé. À êîãäà ïîÿâèëñÿ èíòåðíåò, îáíàðóæèë, ÷òî òóäà ïèøóò ïîóåõàâøèå, ñêó÷àþùèå äîìîõîçÿéêè. ß òîæå ñêó÷àë ïî òîé Ôåðãàíå, ïî åå ñîöèóìó, êîòîðûé ðàçâàëèëñÿ ñ êðóøåíèåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. È… ñòàë ïèñàòü îá óçáåêñêîé êóõíå. Èç ìåíÿ ïðÿìî-òàêè ïîëèëèñü ñëîâà, è òåêñòû â èíòåðíåòå çàïîìíèëè. À ïîòîì äðóçüÿ ïðèñëàëè èç Ìîñêâû ôîòîàïïàðàò, è ÿ ñòàë ôîòîãðàôèðîâàòü åäó. È òîãäà îäèí ìîñêîâñêèé èçäàòåëü ïðåäëîæèë ñäåëàòü êíèãó. ß óõâàòèëñÿ. Ðàññóæäàë òàê: ñêîëüêî áû äåíåã íè çàðàáîòàë, âñå ïîòðàòèòñÿ, à êíèæêà îñòàíåòñÿ, áóäåò ñòîÿòü ó äåòåé è ó âíóêîâ. Èç ýòèõ òåêñòîâ ñîñòàâëåíà ìîÿ ïåðâàÿ êíèãà, êîòîðàÿ âûøëà â 2006-ì.  îäíî÷àñüå îíà ñòàëà ïîïóëÿðíîé è ìîäíîé. Ìîäíûì ñäåëàëñÿ è ÿ.
– ×òî æ, òîãäà î ìîäå. Ñåãîäíÿ ìîäíî ìíåíèå: ìû åäèì ñïëîøü ñóððîãàòû. Ïðîñòî îäíè ëó÷øå çàìàñêèðîâàíû, à äðóãèå õóæå. È âåçäå ñîÿ, àíàáîëèêè è àíòèáèîòèêè...
– Ëþáîé ñïåöèàëèñò ìîæåò íàïóãàòü ïðîñòîãî ñìåðòíîãî. Ïîãîâîðèòå ñ àâèàòåõíèêàìè – âû ïîòîì ê ñàìîëåòó íà ïóøå÷íûé âûñòðåë íå ïîäîéäåòå. Ðåêîìåíäàöèÿìè ïî ïèòàíèþ äîëæíû çàíèìàòüñÿ äåëüíûå âðà÷è, à íå øàðëàòàíû, ïðèçûâàþùèå âñåõ íåìåäëåííî ïîõóäåòü. Äà, ïèòàíèå – îäèí èç ñòîëïîâ çäîðîâüÿ. Èç ÷åãî îíî, çäîðîâüå, ñêëàäûâàåòñÿ? Èç ãåíåòè÷åñêîé ïðåäðàñïîëîæåííîñòè, îò ñîñòîÿíèÿ îêðóæàþùåé ñðåäû, èç òîãî, î ÷åì ìû äóìàåì, è èç òîãî, ÷òî åäèì. Âîò ÷åòûðå êèòà! Ãåíåòè÷åñêóþ ïðåäðàñïîëîæåííîñòü èçìåíèòü íå ìîæåì. Îêðóæàþùóþ ñðåäó ìîãëè áû èçìåíèòü, íî íå ãîòîâû ê ýòîìó. À âîò èçìåíèòü õîä ìûñëåé – â íàøèõ ñèëàõ. À èçìåíèòü îáðàç ïèòàíèÿ – åùå ïðîùå. Òàê âîò: ìûñëè ñàìè ñîáîé èçìåíÿòñÿ, åñëè ÷åëîâåê ãîòîâèò è åñò âêóñíóþ åäó.
– È òåì íå ìåíåå, Ñòàëèê, íàòóðàëüíûå ïðîäóêòû ñåãîäíÿ áûâàþò?
– Òóò ïðîñòàÿ çàâèñèìîñòü: ÷åì áîëüøå ìû ïðîäàåì ñûðüÿ, òåì ìåíüøå íàòóðàëüíûõ ïðîäóêòîâ. Òî, ÷òî ìîãëè áû âûðàñòèòü ñàìè, çàìåùàåòñÿ èìïîðòîì. Òîò, êòî ïðèâîçèò ñþäà ïðîäóêòû, íå ñòðåìèòñÿ íàêîðìèòü âêóñíî – îí õî÷åò çàðàáîòàòü. Êóïèòü ñàìîå äåøåâîå, à ïðîäàòü äîðîæå. Âîçüìåì, ê ïðèìåðó, ìîëîêî. Ïîìíèòå, ñêîëüêî ðàíüøå áûëî êîðîâ? Êóäà íè ïîåäåøü – âñþäó îíè ÷àñòü ïåéçàæà, õîäèëè ñòàäàìè. À òåïåðü êîðîâ íå âèäíî. Íî â ÑÑÑÐ íóæíî áûëî çà ìîëîêîì ïîéòè äî îáåäà è ïîñòîÿòü â î÷åðåäè. À òåïåðü ýòîãî ìîëîêà õîòü çàëåéñÿ! Îòêóäà îíî? Êîðîâ íåò, à ìîëîêî åñòü? Ýòî ÿ ê òîìó, ÷òî õîðîøèå ïðîäóêòû âñå åùå áûâàþò, íî èõ íàäî èñêàòü.
– À ÷òî ñêàæåòå ïðî ÃÌÎ?
– Âû æå íå áóäåòå ñïîðèòü, ÷òî äèêèå êîçëû, áàðàíû ñèëüíî îòëè÷àþòñÿ îò äîìàøíèõ. À äèêèå ÿáëîêè – îò òåõ, ÷òî ìû åäèì ñåé÷àñ. Ó íèõ òîæå èçìåíåíû ãåíû – çà ñ÷åò ñåëåêöèè. Íî è äî ñèõ ïîð ïëîäîâûå äåðåâüÿ íàäî ïðèâèâàòü, à òî âûðàñòåò áîã çíàåò ÷òî. Ðàíüøå ðàáîòàëè ñ ãåíàìè âñëåïóþ, à òåïåðü ó÷åíûå ðàçîáðàëèñü ñ ýòèìè ìåõàíèçìàìè. Ïóãàòü ëþäåé ïî ýòîìó ïîâîäó íå ñòîèò. Âçãëÿíåì íà ïðîáëåìó ñ äðóãîé ñòîðîíû: êîãäà ýòî áûëî, ÷òîá â ôåâðàëå ïîâñåìåñòíî ïðîäàâàëè ñëèâû, ÷åðåøíþ èëè êëóáíèêó? È ìû íå âîçìóùàåìñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó. À ïîìíèòå 1970-å, êîãäà â ìàãàçèíàõ áûëè ðàçâå ÷òî ãíèëîé ëóê è ìåðçëàÿ êàðòîøêà...
–  ñâîèõ êíèãàõ âû ïîýòèçèðóåòå áðóòàëüíóþ åäó: ÷èòàåøü ïðî êàçàíû-ìàíãàëû, ñìîòðèøü êàðòèíêè – è ñëþíêè òåêóò. Íî âåäü ëþáîé ãàñòðîýíòåðîëîã ñêàæåò, ÷òî âñå ýòè ïëîâû è øàøëûêè íå îòâå÷àþò ïðàâèëàì çäîðîâîãî ïèòàíèÿ. Âàø îòâåò?
– Èç ñàìîëåòîâ, ïðèëåòàþùèõ èç Ñðåäíåé Àçèè, èç ïîåçäîâ îòòóäà æå âûõîäÿò áîäðûå, ïîäæàðûå, ãîòîâûå ê íåëåãêîìó ôèçè÷åñêîìó òðóäó ëþäè. À âåäü îíè î ïëîâå íå ïî êàðòèíêàì çíàþò. Êîãäà ìíå ïèøóò: «Îé, êóðäþ÷íîå ñàëî äëÿ ìîåãî æåëóäêà íå ãîäèòñÿ, îí ó ìåíÿ è òàê áîëüíîé», ÿ ñïðàøèâàþ: «À ÷åì âû ïèòàëèñü äî òîãî, êàê çàõâîðàëè?» Ó ìåíÿ êîãäà-òî òîæå áûëè ïðîáëåìû. Áèçíåñ, ìíîãî âðåìåíè çà ðóëåì, íåðåãóëÿðíîå ïèòàíèå. Äà è àëêîãîëü ñïîñîáñòâóåò ïåðååäàíèþ. È âðà÷åé ÿ âñòðå÷àë ðàçíûõ. Íî âûëå÷èë ìåíÿ îäèí âðà÷-óçáåê, êîòîðûé íà÷àë ñ ïðîñòûõ âîïðîñîâ: «Êàê òâîè äåëà? Äîëãè åñòü? Äî÷êó çàìóæ îòäàëè? Ñûíà â èíñòèòóòå âûó÷èëè?» È âûäàë â çàêëþ÷åíèå: «Ïðèâåäè äåëà â ïîðÿäîê è æèâè ñïîêîéíî». È ÿ îò÷åòëèâî ïîíÿë: äóìàþ íå î òîì. Ñòàë ñïîêîéíåå îòíîñèòüñÿ ê ïðîáëåìàì, îòêàçàëñÿ îò ïîãîíè çà äåíüãàìè... Íåò, íå ñòîëüêî â åäå äåëî, ñêîëüêî â äóøå.
– È âñå æå: êàê âû ñàìè ïèòàåòåñü?
– Áûëî âðåìÿ, êîãäà ÿ ñîáëþäàë ïîñò â Ðàìàçàí: åë äî ðàññâåòà è ïîñëå çàêàòà. Ñåé÷àñ òîæå åì äâàæäû â äåíü: ïðè ìîåì îáðàçå æèçíè ìíîãî åäû íå íóæíî. Ìû æå äâèãàåìñÿ ìàëî, îò õîëîäà íå ñòðàäàåì, à ðàçìåðû òàðåëîê ó íàñ äåäîâñêèå, õîòÿ òå ñåíî êîñèëè. Íî íåâåðíî ãîâîðèòü, ÷òî åñòü äâàæäû â äåíü – ýòî çäîðîâî. Äëÿ îäíîãî õîðîøî, à äëÿ äðóãîãî ñìåðòè ïîäîáíî. Ñåé÷àñ âñå âîêðóã çàïîëíåíî íàóêîîáðàçíîé ÷óøüþ, åå ïîâòîðÿþò ïî ÒÂ, òèðàæèðóþò íà áóìàãå. Ïðî õîëåñòåðèí öåëûå òîìà íàïèñàíû. À ÿ âåðõîãëÿäîâ ñòàâëþ â òóïèê ïðîñòûì âîïðîñîì: â êîðîâüåì ìîëîêå îí åñòü? Åñòü. À â ìÿñå? Íî âåäü êîðîâà-òî ïðàâèëüíî ïèòàåòñÿ – îäíîé òðàâîé! À äàìû, æóþùèå òîëüêî ëèñòüÿ ñàëàòà, ÷òîáû íå ïîïðàâèòüñÿ, õîòÿò ïîõîäèòü íà êîøêó, êîòîðàÿ åñò âñå: è ìÿñî, è ñìåòàíó, è ñ õîëåñòåðèíîì, è áåç. Íó íå ìîãóò áûòü âñå õóäûìè, êàê íå ìîãóò áûòü âñå îäèíàêîâîãî ðîñòà. À ÷åëîâåê, êîòîðûé ñåáÿ ïîñòîÿííî äåðæèò âïðîãîëîäü, ñòàíîâèòñÿ ðàçäðàæèòåëüíûì. Îòêðîéòå ëþáîé ñàéò çíàêîìñòâ – òàì âåäü òîëñòóøåê ïî÷òè íåò, âñå äàìû ìîäåëüíûõ ïàðàìåòðîâ. Ðàçìåð – 42, à ñ÷àñòüÿ íåò.
–  Ìîñêâå íûí÷å íàøåñòâèå ðåñòîðàíîâ è êàôå óçáåêñêîé êóõíè: «×àéõîíà», «Óðþê» è ïðî÷èå «Ùåðáåòû». Êòî, ïî-âàøåìó, òàì äîëæåí ðàáîòàòü ó ïëèòû: âïèòàâøèå ñ äåòñòâà ýòîò âêóñ óçáåêè èëè...
– Âîîáùå-òî óçáåê – ýòî íå ïðîôåññèÿ. Åñëè âçÿòü óçáåêñêèå ðåñòîðàíû, òàì ïîâàðàìè áûâøèå ìèëèöèîíåðû, ó÷èòåëÿ ôèçêóëüòóðû è ðèñîâàíèÿ. Íî â ñðåäíåì ìóæ÷èíû-óçáåêè ÷àùå óìåþò ãîòîâèòü, ÷åì ìóæ÷èíû-ðóññêèå. Íî ñ÷èòàòü, ÷òî ðàç òû óçáåê, çíà÷èò, è ïîâàð, – ýòî ïðåóâåëè÷åíèå.
– Ñòàëèê, à âû ñâîé ðåñòîðàí îòêðûòü íå õîòèòå?
– Áîæå óïàñè! Áäèòü çà ïîâàðàìè, ÷òîáû òå íå óêðàëè è íå ïëþíóëè â òàðåëêó? Ñìåþ íàäåÿòüñÿ, ÷òî â òåëåïåðåäà÷àõ è ñâîèõ êíèãàõ ÿ ìíîãèõ íàó÷èë õîðîøî ãîòîâèòü è îòâàäèë îò îáùåïèòà.
P.S. Î÷åðåäíóþ êíèãó Ñòàëèêà Õàíêèøèåâà ïåðåâåëè íà íåìåöêèé ÿçûê.  ìàðòå â Ãåðìàíèè ïðîéäåò ïðåçåíòàöèÿ ñ ó÷àñòèåì àâòîðà.