Посевная-1984 не предвещала сюрпризов. Стояли обычные для Янтарного края погоды, по графику шли работы. Как вдруг — сенсация. В Багратионовском районе пахали, пахали и: немецкий танк откопали!
В начале 1950-х подбитые танки, самоходки и бронетранспортеры в бывшей Восточной Пруссии, ставшей после Победы Калининградской областью, можно было находить как грибы.
— У нас танк стоял прямо во дворе, — вспоминает Вера Шатан, приехавшая в эти края с родителями в 1946 году. Жили они тогда на Сталинградском проспекте (ныне — проспект Мира) в Калининграде. И все игры местной детворы крутились вокруг этого Т-34, подбитого в 1945-м во время штурма города. Но постепенно раны войны затягивались, а бронетехнику свозили на переплавку. Так что когда в начале 60-х в Калининграде вдруг «нашелся» танк, собралась толпа. Тогда впервые чистили пруды в центре города. Спустили воду, и оказалось, что неподалеку от берега на дне стоит немецкий железный зверь.
Ветерану местной журналистики Сергею Гурову в ту пору было 10 лет.
— Посторонних не пропускали. К вечеру большинство зевак разошлись. И с наступлением темноты наша дворовая компания решила все же попробовать пробраться через оцепление к танку, пошариться в его останках. Вдруг завалялся пистолет или еще какая диковинка ребячьей мечты. Меня оставили на шухере. Увы, ничего интересного мои приятели оттуда не принесли:
Все реже обнаруживаемая техника была уже совсем плохой. После десятилетий даже мощная броня превращалась в ржавую труху. Вот почему то, что произошло в апреле 1984-го, стало сенсацией.
— Я в тот день поехал с семьей в Калининград, — говорит краевед из Правдинска Владимир Гусев. — Едем себе и вдруг видим такую картину: в поле, на высотке, колхозники копошатся вокруг покрытого грязью танка. Впрочем, грязь не помешала сразу понять: танк — не наш, немецкий...
В те дни в области как раз снимали очередную военную киноленту «Действуй по обстановке!», поэтому первой была мысль о бутафорском танке. Но оказалось, что кино тут ни при чем. Пятеро механизаторов колхоза «Чехово» Багратионовского района, работавшие на пашне у поселка Марийское, наткнулись на вещь поистине раритетную: самоходная артиллерийская установка. Сначала ее приняли за знаменитую «Пантеру». Колхозники, насмотревшись военных кинофильмов, много знали про «Тигры» и «Пантеры»... Открыли люк. С опаской заглянули, ожидая увидеть останки экипажа. Костей внутри, к счастью, не оказалось. Но зато там был полный боезапас снарядов.
Весть о находке быстро облетела округу. Взглянуть на нее приходили со всей округи. Кто-то из ветеранов сразу определил: боевая машина не была завалена землей — ее укрыли в капонире, в засаде. Да так надежно, что, считай, законсервировали. Потому столь хорошо и сохранилась. Судя по нетронутому боезапасу, немцы ею так и не воспользовались. Скорее всего, экипаж ушел, поняв, что сдержать советскую танковую махину не удастся. Опровергли и версию про «Пантеру».
— Нет, ребята, — сказал один из ветеранов, воевавший в этих краях. — Это самоходная артиллерийская установка по имени «Артштурм».
От мальчишек, понятно, и вовсе отбоя не было. Сегодня те пацаны уже давно дяди. Один из них, Олег, хорошо помнит тот случай.
— Вдоволь полазил по ней, когда вытащили. Вся она была в родной краске, с крестами. Внутри — заилена. Офицер-инженер, который ее забирал, говорил, что если бы трактористы крышу капонира не распахивали, то она вообще была бы сухой. А так нарушили плугами гидроизоляцию, в нее и натекло.
О кладе на гусеницах сообщили начальству. Появилась милиция, оцепив находку. Потом прибыли военные. Иван Алексеев в то время был полковником, возглавлял штаб управления вооружения 11-й гвардейской армии.
— Самоходка оказалась просто замечательной, — рассказывает Иван Людвигович. -В том смысле, что на удивление хорошо сохранилась. Обычно-то находили ржавые развалины, а тут хоть снова воюй.
Сначала военное начальство планировало уничтожить снаряды на месте. Однако саперы попросили отдать боеприпасы им — для изучения, тоже ведь раритет. Самоходку же, вытащив из земли, погрузили на тягач и отвезли в Калининград, в одну из воинских частей. Сразу после того, как ее обнаружили, местная пресса так прокомментировала событие: «39 лет над бронированным чудищем с черным крестом на борту выращивали рожь, пшеницу, овес. А теперь вытащили на свет, чтобы не мешало хлеборобам. Не на поле, а на свалке металлолома ему место. Как выброшено на свалку истории все, что пытались навязать миру нацисты во главе со своим бесноватым фюрером».
Но про свалку погорячились. О находке узнали в Москве. Поступило указание: доставить «Артштурм» в столицу. Калининградские военные специалисты привели ее в порядок. И в июле 1984-го отправили на отдельной платформе по железной дороге в Белокаменную. Говорили, что самоходка попала на «Мосфильм» и с тех пор снялась уже не в одной батальной сцене. Но постоянным местом жительства раритета стала подмосковная Кубинка, Музей бронетехники, где установка по сей день работает экспонатом.
