ЛОНДОНСКОЕ ВРЕМЯ
У барда Михаила Щербакова есть песня "Лондон": "Я думал, Лондон сер, как слон..." Многие представляют британскую столицу как средоточие тумана и смога, а его обитателей - как чопорных поглотителей овсянки.
Однако книга Питера Акройда "Лондон: Биография" рисует город живой и красочный. Слово "биография" в названии не случайно: автор воспринимает Лондон как человеческий организм. "Переулки города подобны капиллярам, парки его - легким. В дождь и туман городской осени блестящие камни и булыжник старых улиц словно кровоточат... Лондон - лабиринт наполовину из камня, наполовину из плоти... Любопытное свойство этого лабиринта состоит в том, что он непрерывно меняется и растет вширь". В путешествии по Лондону путеводной нитью для Акройда служит не хронология, а желание "провести других по маршрутам, по которым ходил всю жизнь".
Читатели побывают в "Лондонской опере" и "Галерее мошенников", встретят "Городское утро" и "Туманный денек", увидят "Темную Темзу" и "Отходы жизни", познакомятся с "Буйными забавами" и "Дикими существами"... Глава "Время не подскажете?" посвящена лондонскому времени: "Кажется, что оно не течет непрерывно в одну сторону, а то и дело заворачивает назад, идет вспять..." Британская столица издавна славилась башенными часами, стала мировым центром производства часов наручных и карманных. Но мерилом времени для горожан были также свет и тьма ("ближе к вечеру, перед зажжением свеч") и людские собрания ("в час торгов, когда коммерсанты сходятся на Королевскую биржу"), колокольный звон и человеческая память ("в последнюю страшную бурю")...
И сам Лондон - древний, но не дряхлеющий - хорошо помнит, что было с ним вчера и много веков назад. "Слои разных столетий, спрессованные вместе", и составляют "один из секретов лондонской силы".
МОСКВА, КОТОРОЙ УЖЕ НЕТ
Только в людской памяти и на фотографиях можно увидеть "персонажей" книги "Хроника уничтожения старой Москвы. 1990-2006". В ней собраны изображения столичных памятников архитектуры, утраченных за последние полтора десятка лет. Составители К. Михайлов, Р. Рахматуллин, Б. Федоров и Д. Лотарева сообщают: "Поскольку изуродованные архитектурными вмешательствами современников исторические здания формально не считаются утраченными, для комментирования списка погибших памятников были отобраны только разрушенные здания".
Вот "дом Есенина" в Большом Строченковском переулке, где поэт часто бывал и даже жил у своего отца в 1911-1918 годах. "Дом находился в аварийном состоянии еще в 1980-е годы, в 1992-1994 годах несколько раз горел. В 1994 году снесен. К 100-летию со дня рождения Есенина в 1995 году заменен кирпичным "новоделом", в котором открыт "мемориальный" музей поэта". Другой "литературный адрес" - Вознесенский переулок, 7. Ильф и Петров описали его в "Двенадцати стульях" как "общежитие имени монаха Бертольда Шварца". В 1920-х здесь действительно размещалось общежитие и редакция газеты "Гудок", а в 1886-1918 годах - редакция и типография "Русских ведомостей". А еще раньше, в середине позапрошлого века, дом принадлежал князю Черкасскому, собиравшему на "разговорные вечера" цвет московской интеллигенции. В 2002 году здание снесли...
Скорбный список можно длить и длить. Понятно, что Москва, как любой развивающийся мегаполис, требует все больше пространства. И все же жаль утраченной старины, и что-то можно еще спасти от натиска бетона. Впрочем, проблема охраны наших архитектурных памятников имеет давнюю историю. В предисловии К. Михайлова приведен эпизод из книги французского путешественника де Кюстина (1839). После посещения нижегородской церкви, от которой так и веяло древностью, де Кюстин услышал от тамошнего губернатора:
"- Я ее выстроил...
Как?.. Вы ее, очевидно, реставрировали?
Ничего подобного. Древняя церковь совсем обветшала, и император признал за благо отстроить ее заново... Она - древняя, говорит он (император - О.Р.), и церковь становится древней. И если вы сомневаетесь в этой истине, значит, вы бунтовщик".
СУЗДАЛЬ - ВНЕ КОНКУРЕНЦИИ
А вот жемчужине "Золотого кольца" Суздалю повезло гораздо больше: его патриархальную красоту обошла стороной война, миновали "архитектурные зачистки" атеистических времен... Поэтому город стал любимцем отечественного кинематографа: здесь снимались десятки знаменитых фильмов - "Женитьба Бальзаминова" и "Мертвые души", "Андрей Рублев" и "Мой ласковый и нежный зверь", "Душечка" и "Чародеи"...
О "киноэпопее" города рассказывает историк и краевед Юрий Белов. В своей книге "В главной роли Суздаль" он приводит множество интересных закадровых историй и эпизодов с участием известных актеров и режиссеров - Сергея Герасимова, Сергея Бондарчука, Андрея Тарковского, Питера Устинова, Михаила Пуговкина, Михаила Ульянова, Инны Чуриковой, Вячеслава Тихонова... Перед съемками "Женитьбы Бальзаминова" режиссер Константин Воинов объехал многие старинные города. Конкуренты были серьезные - например, Ростов Великий "лучше выглядел". Однако победил Суздаль. Оператор фильма Г. Куприянов вспоминает: "Камера настолько органично цеплялась за все: за каждый выступ старого забора, калитки, ворот. Единственное, что нам мешало и против чего мы воевали с директором картины - антенны на крышах домов".
Благодарим за предоставленные книги Торговый Дом книги "Москва" (ул. Тверская, 8).

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

19 апреля 1970 года со сборочного конвейера Волжского автозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». Советскому человеку эта машина, прототипом которой являлся итальянский «Фиат-124»,...

После страшной трагедии в «Крокус Сити Холле» и ареста предполагаемых террористов, среди которых оказались пятеро граждан Таджикистана, с новой силой вспыхнул вопрос о мигрантах. Наши сограждане называют Россию...

Спасите дельфина! Ученые центра «Сириус» бьют тревогу: за последний месяц в прибрежных водах Краснодарского края погибли 137 дельфинов. У подавляющего большинства на телах и плавниках находят глубокие...

В Одессе шестой раз за сутки прогремел взрыв. Об очередном ударе по городу сообщают украинские СМИ. Также сообщается об очередном «прилете» по городу Ильичевск Одесской области. Как отмечает «АиФ», первый удар был нанесен...