Главная Жизнь 14:52 25 Октября 2018 2986
Даже если пепелище выглядит вполне...

Накануне 100-летия комсомола наш репортер побывал в стенах, где когда-то располагался ЦК ВЛКСМ

Валерий Симонов, Анвар Галеев
Видите рубку наверху? По замыслу архитектора Цветаева, здание должно было напоминать корабль... Фото Валерия Симонова и Анвара Галеева

«Даже если пепелище выглядит вполне, не найти того, что ищем, ни тебе, ни мне...» Поэт Геннадий Шпаликов как в воду смотрел. Но мы все-таки попробуем пройтись по этажам, постоять молча в тех стенах, где когда-то кипела жизнь. Она и сегодня здесь присутствует — теплится...

Здесь ничего не горело. Ни пепла, ни гари, кое-где даже дорожки под ногами остались те же самые — красно-зеленые, по прежней казенной моде. Но ничего из того, что в этих стенах было когда-то, уже нет. Ничего! Тихо, пусто, безжизненно.

Виктор Мишин и Лариса Колычева в пору комсомольской юности

Хотя, если судить по разномастным табличкам на дверях кабинетов, все тут должно бы наполниться ровным, деловитым гудением: юристы, нотариусы, турагентство «Гео-тур», некая «Оценочная компания», опять туроператор — «Бон Вояж», прибежище бойцов-ветеранов «Верность присяге», отделение банка и даже «Представительство Губернатора и Правительства Камчатского края при Правительстве РФ» (именно так, все слова с большой буквы!). Кабинеты, где некогда десятилетиями напролет каждый день до глубокой ночи кипела аппаратная жизнь, порезаны на клетушки — у матушки Аренды свои правила, тут каждый квадратный метр теперь денег стоит. И, видимо, деньги действительно любят тишину.

А это нынешние «комсомольские богини»: председатель Ассоциации студентов и студенческих объединений Юлия Смирнова и менеджер Саша Голубова

В коридоре у редких прохожих-менеджеров с гарнитурой в ухе даже походка другая — снисходительно-вялая, не по летам шаркающая. Будто всем видом желают они сказать окружающему миру: господи, да как же надоела эта маета-тягомотина, скорей бы уже все закончилось... Нет, не так ходили в этих стенах: упруго, наперегонки с одного совещания на другое, торопясь «поставить вопрос» и «порешать проблему». Летали! И не было тогда в глазах этой нынешней постоянной задумчивости ни о чем. Как сказал бы сегодня гроссмейстер Бендер, скучно, девушки!

А вот, кстати, и девушка, точней, ее голос, который я впервые услышал 35 лет назад в этих же коридорах. И, как выяснилось, запомнил его навсегда. Точно, она: Лариса Колычева! В 80-х работала первым замом заведующего отделом комсомольских органов и теперь, собственно, продолжает в том же духе: несет вахту в оргкомитете «100 лет ВЛКСМ».

В коридорчике у двух кабинетов, где расположился юбилейный штаб, полно мужчин не первой молодости, большей частью седых, остальные просто лысые. И почти все с букетами. Пришли к Ларисе Федоровне как на свидание. Да так оно и есть: на свидание с юностью. Стоят в очереди за пригласительными билетами на юбилейную встречу в Кремлевском дворце. «Ребята, не толпитесь, все успеют. Сейчас идет Эстония, потом Северо-Запад, а там и вы!» И «ребята» послушно расступаются, пропуская посланца братской Эстонии. Черт, а я без цветов! Бегу в вестибюль метро за букетом, вот теперь в самый раз...

Помнится, Колычева так напутствовала кадры, проходившие утверждение в ЦК: «Знаете, что должно отличать комсомольского работника? Постоянное чувство легкой влюбленности. Чтобы глаза светились!» Не знаю, как с влюбленностью, а глаза у нее и сейчас вполне себе с огоньком, не подернуты повседневностью.

Здесь сидели первые секретари ЦК ВЛКСМ

Поднимаемся на четвертый этаж, где были покои первых секретарей. Кто тут только не сидел — от Михайлова до Зюкина. Кабинет там же и тот же, и ничего в нем не изменилось с той поры, когда я был здесь в последний раз осенью 1988 года, получая напутствие перед уходом в «Комсомольскую правду». Только портреты поменялись: над столом в раме — Владимир Путин, с противоположной стены смотрит Медведев. Так и переглядываются. А бюст Владимира Ильича белого мрамора, торжественно встречавший посетителей, убран с глаз, задвинут в комнатку отдыха за неприметной дверцей в обшитой деревом панели. Вот уж действительно чемодан без ручки: и выбрасывать жалко, не по-хозяйски, и нести с собой в светлое будущее смысла нет.

Бюст Ленина, торжественно встречавший когда-то гостей, убрали подальше с глаз

Впрочем, едва ли у нынешнего хозяина кабинета Павла Красноруцкого, главы Российского союза молодежи, столь амбициозные планы насчет светлого будущего. Сегодняшний Союз — как маленький автомобильчик на книжной полке, модель 1:43. На сайте организации говорится про Ассоциацию студентов и Ассоциацию учащейся молодежи, составляющие костяк РСМ, числом около 60 тысяч юных душ. А ВЛКСМ рядом с ним — как «КамАЗ» в натуральную величину. Около 200 миллионов парней и девушек прошли за семь десятилетий эту школу жизни...

Можно, конечно, прямо здесь, в этом месте, получить резкий удар в переносицу от оппонента, спешащего напомнить про бюрократов и карьеристов с комсомольскими значками, про все эти вымученные глупости вроде «ленинских уроков» и «вахт навстречу юбилею», про показуху и лицемерие. Всего этого тоже было в достатке. Но знаете, что я ему в ответ? Покажу на старой фотографии своего давнего товарища Сергея Пермякова.

А это сегодняшние обитатели дома-корабля

Познакомились мы в Чите 40 лет назад, в 1978-м. Он заходил к нам в редакцию «Комсомольца Забайкалья» перед отъездом на БАМ. Совсем юный и худой новобранец большой Стройки. А через год, когда я прилетел к нему в Сюльбан, где он с такими же парнями вел просеку, поразился метаморфозе: Серега будто стал выше и шире в плечах, спокойным, рассудительным мужчиной. Бригадир, потом командир отряда «Читинский комсомолец»... И всю дальнейшую жизнь до последних дней (Сергей умер в прошлом году) с ним оставались эта спокойная уверенность в собственных силах и в правоте, эта твердая поступь по болотистой местности бытия.

Он строил дорогу, потом затеял свое дело, связанное с деревообработкой, потом бился с чиновниками и бандитами с переменным успехом. И все, что в нем было лучшего, сильного и надежного, — все оттуда, с той великой комсомольской стройки.

Один лишь пример того, как страна через комсомол дала человеку шанс не просто заработать, а построить вместе с магистралью свой характер и свою судьбу. А сколько их было! Именно такого ощущения большого и общего дела катастрофически не хватает сегодняшним молодым, с какими бы девайсами они не ходили по коридорам бывшего ЦК ВЛКСМ.

Кстати, про зеленоватое здание на углу Маросейки. Его построили в 1930-м на фундаменте и стенах старого подворья Николо-Угрешского монастыря. И вовсе не для комсомола, а для Птицеводсоюза, заселив сюда же еще несколько контор с не слишком романтичными наименованиями: «Союзкрупа», «Свиноводсоюз», «Льноцентр». Потом всех растолкал локтями Наркомфин, и только в 1939 году здание отдали ЦК ВЛКСМ. Вселялся комсомольский штаб сюда как раз в те дни, когда недавнего вождя ВЛКСМ Александра Косарева мучили по соседству на Лубянке и тащили на расстрел...

Говорят, верхняя угловая часть дома, закругленная и приподнятая, по замыслу архитектора Цветаева должна была напоминать рубку корабля с капитанским мостиком. Может быть, может быть... Но сегодня если и остались какие-то морские ассоциации, то разве что с выброшенной на мель баржей.

Пора возвращаться в октябрь 2018-го. Напоследок захожу к Виктору Мишину, бывшему первым секретарем ЦК в 80-х.

Здесь же, в штабе, вижу и Владимира Егорова, руководившего в этих стенах отделом пропаганды, а потом возглавлявшего Литинститут, Российскую государственную библиотеку и министерство культуры. Накануне на пресс-конференции встретил космонавта, дважды Героя Светлану Савицкую, и шахматного чемпиона Анатолия Карпова, и создателя и бессменного руководителя Детского фонда Альберта Лиханова, и писателя Юрия Полякова — все они так или иначе пересекались в своей прежней жизни с комсомолом.

А вот еще первые секретари ЦК ВЛКСМ — Евгений Тяжельников и Борис Пастухов. И даже Виктор Мироненко, возглавивший комсомол в трескучую горбачевскую эпоху, забрел в штаб за приглашением на кремлевское торжество. Кажется, такая большая дата собирает всех, кто еще хоть как-то в строю.

Прощаюсь с людьми и стенами. Мишин приглашает заглядывать «как-нибудь еще». Зайду обязательно, Виктор Максимович! Может, опять перед юбилеем — накануне 150-летия ВЛКСМ?

Автор репортажа Валерий Симонов приглашает заглянуть в эти стены

Это счастье привалило жителю Новосибирска. Он нашел в социальных сетях свою любовь

Ольга Лернер
Труд
Фото: Anton Luhr/imagebroker.com, globallookpress.com

Казалось бы, что может быть общего у парня из Новосибирска Алексея Цыганенко и девушки по имени Су Тхири Минт Хгай из далекой Мьянмы? Как что? Любовь! Они познакомились в социальных сетях, переписывались,...

Жизнь 00:15 / 16 Февраля 2024 5645
А одной розы недостаточно?

В канун Дня святого Валентина знатоки взялись посчитать, почем нынче красивое свидание с любимой

Труд
Фото: Khalil Dawood/Синьхуа, globallookpress.com

Статистика знает все, если не точно, то хотя бы примерно. На этой неделе в канун Дня святого Валентина знатоки взялись посчитать, в какую сумму обходится красивое свидание с любимой в разных городах страны. В джентльменский...

Жизнь 00:10 / 16 Февраля 2024 5398
Наши жены - пушки заряжены

За кулисами двух законопроектов о мобилизованных

Марина КРЮЧКОВА
Труд
Фото: © Konstantin Kokoshkin, globallookpress.com

В информационной шумихе вокруг прилета в Москву американского телеведущего Такера Карлсона и новостей из Центризбиркома почти не замеченными прошли внесенные в Госдуму на прошлой неделе два законопроекта. Тем...

Жизнь 20:01 / 17 Февраля 2024 5164
Последняя колонка

В Сочи появился реанимобиль для дельфинов

Труд
Фото: © David & Micha Sheldon, globallookpress.com

Уксус под видом минералки Житель Владикавказа 65 лет купил в магазине бутылку минеральной воды известной марки. Открыл, сделал пару глотков и: Тут же пришлось вызывать скорую помощь. Оказалось, вместо воды в бутылке...

Курорт на калининградском побережье расширяет свои фирменные приманки для туристов

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
Фото: Дмитрий Часовитин, globallookpress.com

«Труд» уже писал, что с некоторых пор Зеленоградск продвигает себя как кошачью столицу — к котам, кошкам и котятам отношение здесь особенное. А теперь возникла новая точка притяжения: все больше россиян...

Жизнь 23:01 / 31 Января 2024 4051
Лохотрон на колесах

Мошенники изобрели изощренный способ отъема денег у автолюбителей

Ольга Лернер
Труд
Злоумышленники пользуются тем, что российский авторынок «колбасит» уже два года. Фото: Сергей Булкин/news.ru, globallookpress.com

Желающих купить машину граждан заманивают на торговые площадки низкими ценами, предлагают поторговаться на аукционе, а потом исчезают вместе с деньгами клиентов. Российский авторынок лихорадит два года. Казалось бы,...

В ЦБ РФ рассказали о новом подходе телефонных мошенников к «работе»

Ефим Королев
Труд
Под конкретного человека разрабатывается индивидуальный сценарий обмана. Фото: 57stock/imagebroker.com, globallookpress.com

Если раньше ставка делалась на массовый обзвон по базам сотовых операторов — тут не сработало, звоним следующему, — то сейчас злоумышленники взяли курс на индивидуальный подход. По словам...

Жизнь 00:17 / 07 Марта 2024 2966
Жертвы, музы и творцы

Полемические заметки в канун дня 8 Марта

Елена Широян, искусствовед
Труд
Знаменитая фраза из фильма «Бриллиантовая рука» вполне годится, чтобы порассуждать о роли женщины в обществе. И не только советском

На пороге праздника, давно ставшего днем любви, красоты и прочих приятных вещей, вертится в голове фраза: «Детям — мороженое, бабе — цветы. Смотри не перепутай!» Думаю, вы узнали это...

Жизнь 23:01 / 31 Января 2024 2930
Последняя колонка

Ученые: регулярное употребление чая замедляет процесс старения

Труд

Зубами щелкая и ощетинив шерсть... В ряде районов Курганской области был введен режим ЧС из-за нападения волков на людей. Так, жители поселка Озеро Медвежье в темное время суток не выходят на улицу. В минувшие...

Калининградская область славится одинаковыми названиями

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
В области, которую можно проехать за три часа, насчитывалось: по пять поселков Березовка, семь – Лесных, восемь Садовых и, наконец, девять Сосновок... Фото: © Vladimir Godnikgloballookpress.com

В самом западном российском регионе стало на один поселок меньше. Точнее, де-факто никуда он не делся. Но вот де-юре, согласно постановлению губернатора, отныне бывшая Сосновка — это часть соседнего поселка...

Жизнь 00:18 / 07 Марта 2024 2881
Защити себя сам?

Наша милиция (то есть полиция) нас бережет?

Валерий Володченко, журналист
Труд
Чем же так заняты наши правоохранители, у которых на охрану и защиту прав граждан не остается времени? Фото: Сергей Петров/news.ru, globallookpress.com

Та ночь врезалась в память надолго. Сначала соседка снизу, баба Лена, барабанила по батарее, потом запричитала по телефону. И я привычно приступил к ритуальному действу — стал звонить в дежурную...

Жизнь 00:11 / 09 Февраля 2024 2792
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАД? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий рубрики
Труд
Фото: Александр Архипов/Russian Look, globallookpress.com

«Ростелеком» проанализировал активность интернет-пользователей среди жителей кузбасских сел. Выяснилось, что те уже догоняют городских абонентов по расходу трафика. В среднем один сельчанин скачивает от 10 до 23 гигабайт...

Авиакатастрофа с далекоидущими выводами

Анатолий Журин
Труд
Как фактически нелегальный борт мог взлетать и садиться в российских аэропортах, не говоря уже о пересечении границ других государств? Фото из открытых источников

Недавняя катастрофа бизнесджета Falcon 10, выполнявшего чартерный медицинский рейс из Паттайи в Москву, по ходу расследования обрастает такими подробностями, что диву даешься. Самолет с отказавшими двигателями рухнул...

Жизнь 00:02 / 09 Февраля 2024 2640
Календарь: 9 февраля

120 лет назад геройски приняли неравный бой крейсер «Варяг» и канонерская лодка «Кореец»

Труд
Картина Петра Мальцева «Крейсер «Варяг». Фото: Russian Look/globallookpress.com

1667 Заключено Андрусовское перемирие между Россией и Речью Посполитой, ознаменовавшее конец войны 1654-1667 годов. Киев и Левобережная Украина перешли под власть России. 1710 Указом Петра I официально введен русский гражданский...

Жизнь 00:03 / 29 Февраля 2024 2636
Календарь: 29 февраля

В этот день в 45-м году до нашей эры впервые появилось 29 февраля

Труд
Статуя Цезаря в саду Версальского дворца (1696, скульптор Никола Кусту). Фото из открытых источников

45 до н. э. Впервые в календаре благодаря календарной реформе Гая Юлия Цезаря появилось 29 февраля. Идею нового календаря подсказал в Египте александрийский астроном Созиген. 1288 В Шотландии вступил в силу...

Жизнь 00:10 / 07 Марта 2024 2625
Псы тоже летают

В тестовом режиме запущена новая услуга - перевозка питомцев на соседнем пассажирском кресле

Евгений Смирнов
Труд

А помните, как «Аэрофлот» обвиняли в бездушном отношении к путешествующим животным? Критика имела последствия. Как сообщила пресс-служба компании, по итогам прошедшего года на треть увеличилось количество...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?