Ýòî íå ïðîñòî äîì, â êîòîðîì Ëåðìîíòîâ æèë, çäåñü èì íàïèñàíû «Ñìåðòü ïîýòà», «Áîðîäèíî», «Äåìîí», «Êíÿãèíÿ Ëèãîâñêàÿ», «Ìàñêàðàä» — øåäåâðû ðóññêîé ëèòåðàòóðû íà âñå âðåìåíà.
Ñîáñòâåííî, æèë-òî Ìèõàèë Þðüåâè÷ âñåãî 26 ëåò.  òå äíè, êîãäà Ïóøêèí óìèðàë, êîðíåò ëåéá-ãâàðäèè ãóñàðñêîãî ïîëêà Ëåðìîíòîâ áûë ñèëüíî ïðîñòóæåí è ëåæàë â ãîðÿ÷êå. Ïî ìåðå òîãî êàê ñ Ìîéêè, 12 ïðèõîäèëè ïëîõèå íîâîñòè, â äîìå êíÿçåé Øàõîâñêèõ ¹ 61 ïî Ñàäîâîé óëèöå, ãäå Ëåðìîíòîâ ñíèìàë êâàðòèðó, èç-ïîä ïåðà 23-ëåòíåãî êîðíåòà íà áóìàãó ëîæèëèñü ïëàìåííûå ñòðîêè, ìãíîâåííî ñòàâøèå èçâåñòíûìè âñåìó Ïåòåðáóðãó è Ðîññèè: «È âû íå ñìîåòå âñåé âàøåé ÷åðíîé êðîâüþ / Ïîýòà ïðàâåäíóþ êðîâü!» Çäåñü åãî è àðåñòîâàëè 20 ôåâðàëÿ 1837 ãîäà ïî äåëó «Î íåïîçâîëèòåëüíûõ ñòèõàõ», îòñþäà îí áûë âûñëàí íà Êàâêàç — óæå çíàìåíèòûì ïîýòîì, ïðååìíèêîì Ïóøêèíà. À ïåðåä ññûëêîé èìïåðàòîð Íèêîëàé I âåëåë ìåäèêó ãâàðäåéñêîãî êîðïóñà ïîñåòèòü àâòîðà ñòèõîòâîðåíèÿ «Íà ñìåðòü ïîýòà» è óäîñòîâåðèòüñÿ, íå ïîìåøàí ëè îí. Ñïóñòÿ ÷åòûðå ãîäà Ëåðìîíòîâ ïîãèá íà äóýëè.
Ïðîøëî 200 ëåò ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ, è áëàãîäàðíàÿ Ðîññèÿ îáíàðóæèëà: äîì, ãäå Ëåðìîíòîâ ñòàë çíàìåíèòûì ïîýòîì, ðàññåëåí è ðàçðóøàåòñÿ áåç ïðèñìîòðà. Òîãäà, â 2014-ì, ïåòåðáóðãñêèå âëàñòè ïåðåäàëè çäàíèå Ìàðèèíñêîìó òåàòðó äëÿ ðåêîíñòðóêöèè ïîä îòåëü äëÿ ïðèåçæèõ èñïîëíèòåëåé — ñ óñëîâèåì ñîõðàíåíèÿ êâàðòèðû ïîýòà. Òàê è áûëî çàïèñàíî: «Ìàðèèíñêèé òåàòð ïðè ïðîåêòèðîâàíèè ðàáîò ïî ðåêîíñòðóêöèè çäàíèÿ îáÿçóåòñÿ ïðåäóñìîòðåòü â ìåñòå ïðîæèâàíèÿ Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà êóëüòóðíî-ìåìîðèàëüíóþ çîíó ïàìÿòè ïîýòà». Íî þáèëåé ïîýòà äàâíî ìèíîâàë, à íèêàêèõ èçìåíåíèé ê ëó÷øåìó â ñóäüáå äîìà íå ñëó÷èëîñü. Õîòÿ åùå â àïðåëå 2010 ãîäà àäìèíèñòðàöèÿ Àäìèðàëòåéñêîãî ðàéîíà ïðèçíàëà çäàíèå àâàðèéíûì.
Âîïðîñ ïî äîìó, â êîòîðîì â 1836-1837 ãîäàõ æèë ðóññêèé êëàññèê, áûë ïîäíÿò íà çàñåäàíèè îðãêîìèòåòà ïî ïðîâåäåíèþ â Ðîññèè â 2015-ì Ãîäà ëèòåðàòóðû â Ñåâåðíîé ñòîëèöå. «Îäíèì èç ïðåäëîæåíèé Ïåòåðáóðãà ñòàëî ñîõðàíåíèå ìåìîðèàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà è äàëüíåéøåå ñîçäàíèå ìåìîðèàëüíîé çîíû Ëåðìîíòîâà â äîìå íà Ñàäîâîé óëèöå», — ñîîáùèëè â êîìèòåòå ïî êóëüòóðå. Áûëà äàæå ñîçäàíà ðàáî÷àÿ ãðóïïà ïî ïðîäâèæåíèþ è ðåàëèçàöèè ïðîåêòîâ. Íà ýòîì äåëî è çàãëîõëî.
Ïðîøëè ãîäû — è â ýòîì îêòÿáðå Ëåðìîíòîâó ñòóêíóëî óæå 205 ëåò. Ãîðîäñêîé êîìèòåò ïî êóëüòóðå âñòðåïåíóëñÿ è çàÿâèë: â äîìå ¹ 61 ïî Ñàäîâîé óëèöå îòêðîåòñÿ ñòðóêòóðíîå ïîäðàçäåëåíèå áèáëèîòåêè èìåíè Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà. «Ìàðèèíñêèé òåàòð ïëàíèðóåò ðåêîíñòðóèðîâàòü çäàíèå è îðãàíèçîâàòü â äîìå ìåìîðèàëüíóþ çîíó, ïîñâÿùåííóþ ïîýòó. Íà âòîðîì ýòàæå áóäåò ôèëèàë áèáëèîòåêè èìåíè Ëåðìîíòîâà», — óòî÷íèëè â êîìèòåòå ïî êóëüòóðå. Îñîáî îòìåòèâ, ÷òî «ñåé÷àñ òåàòð çàêàçàë ïîëåâûå àðõåîëîãè÷åñêèå ðàáîòû — ýòî ïåðâûé ýòàï ïîëó÷åíèÿ èñòîðèêî-êóëüòóðíîé ýêñïåðòèçû».
Âñå åùå ïåðâûé ýòàï? À êîãäà æå ñëåäóþùèé? Íå ãîâîðÿ óæå î «ðåàëèçàöèè ïðîåêòà»? Îêàçûâàåòñÿ, ïðàâèòåëüñòâî ãîðîäà ñ ïðîøëîãî ãîäà æäåò íà ñîãëàñîâàíèå ïðîåêòíóþ äîêóìåíòàöèþ ïî ñîõðàíåíèþ äîìà-ïàìÿòíèêà ôåäåðàëüíîãî çíà÷åíèÿ, è íà ýòè ðàáîòû òåàòðó îòâåäåíî òðè ãîäà. Òî åñòü â ñàìîì ëó÷øåì ñëó÷àå ïðîåêò (òîëüêî ïðîåêò!) áóäåò ñîãëàñîâàí â 2021 ãîäó. È òîëüêî ïîòîì íà÷íåòñÿ ðåñòàâðàöèÿ èëè ðåêîíñòðóêöèÿ, â òîíêîñòè íèêîãî íå ïîñâÿùàþò. Âòîðîé äåñÿòîê ëåò äîì ñòîèò ðàññåëåííûì, à ñïàñàòü åãî íà÷íóò õîðîøî åñëè åùå ëåò ýòàê ÷åðåç ïÿòü. Òî åñòü ê 210-ìó ëåðìîíòîâñêîìó äíþ ðîæäåíèÿ. À áóäåò ëè ÷òî ñïàñàòü — âîò â ÷åì âîïðîñ. ×òî ê òîìó âðåìåíè îñòàíåòñÿ îò àâàðèéíîãî çäàíèÿ? Ìîæåò, åãî ñïåöèàëüíî äîâîäÿò äî îáðóøåíèÿ?
Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñóäüáîé ïàìÿòè ïîýòà â Ïåòåðáóðãå ïî-ïðåæíåìó ðàñïîðÿæàåòñÿ Áåíêåíäîðô. Òîò ñàìûé. «Ëåðìîíòîâ òàê è íå óâèäåë ñâîþ äðàìó «Ìàñêàðàä» íà ñöåíå, à î÷åíü ìå÷òàë îá ýòîì. Ìîæåò áûòü, õîòåë ïðåäñòàòü ñ íåé ïåðåä Ïóøêèíûì, êîòîðîãî áîãîòâîðèë, — ðàññêàçûâàåò ëèòåðàòóðîâåä Ýëåîíîðà ËÅÁÅÄÅÂÀ. — Óâû, ïüåñà áûëà çàïðåùåíà ê ïîñòàíîâêå.  îòðèöàòåëüíîì îòçûâå öåíçîðà âèäíà ðóêà øåôà æàíäàðìîâ: «Íåïðèñòîéíûå íàïàäêè íà êîñòþìèðîâàííûå áàëû â äîìå Ýíãåëüãàðäòà — äåðçîñòü ïðîòèâ äàì âûñøåé çíàòè».
 1830-å ãîäû íà ïóáëè÷íûõ ìàñêàðàäàõ íåðåäêî ïîÿâëÿëàñü àâãóñòåéøàÿ ÷åòà, à èíîãäà òàéêîì îò ñóïðóãà ñàìà èìïåðàòðèöà â ñîïðîâîæäåíèè ôðåéëèíû. Ïóáëèêà íèêîãäà íå çíàëà ñ äîñòîâåðíîñòüþ, òóò ëè Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà èëè íåò, è íà÷àëüíèê ïåòåðáóðãñêîé ïîëèöèè äðîæàë îò ñòðàõà, êàê áû ñ íåé ÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Ñòèëü Áåíêåíäîðôà è åãî âåäîìñòâà îùóùàåòñÿ è â îïàñíîì äëÿ ïîýòà ñëóõå î êàêîé-òî ÿêîáû åãî äåðçêîé âûõîäêå íà ìàñêàðàäå ïî îòíîøåíèþ ê âûñîêîïîñòàâëåííîé ìàñêå. È áóäòî áû ñ ýòèì ñâÿçàíî åãî ñòèõîòâîðåíèå «1 ÿíâàðÿ 1840» ñ óáèéñòâåííûì îêîí÷àíèåì: «È äåðçêî áðîñèòü èì â ãëàçà æåëåçíûé ñòèõ, / Îáëèòûé ãîðå÷üþ è çëîñòüþ».
Íà ñàìîì äåëå ýòà ëåãåíäà ñîçäàíà íå áåç ïîìîùè Òðåòüåãî îòäåëåíèÿ. Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà, â îòëè÷èå îò ñâîåãî ñóïðóãà, ëþáèëà ïðîèçâåäåíèÿ Ëåðìîíòîâà è ñòàðàëàñü ïîêðîâèòåëüñòâîâàòü åìó. Îñìåëþñü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñ íåé ñâÿçàí è ëåðìîíòîâñêèé øåäåâð «Èç-ïîä òàèíñòâåííîé õîëîäíîé ïîëóìàñêè / Çâó÷àë ìíå ãîëîñ òâîé, îòðàäíûé, êàê ìå÷òà».  1840 ãîäó, æåëàÿ ñìÿã÷èòü ó÷àñòü îïàëüíîãî ïîýòà, ãîñóäàðûíÿ ïðîñèëà Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à ïðî÷åñòü «Ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè», íî ýôôåêò ïîëó÷èëñÿ ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûé. Èìïåðàòîð îáðóøèëñÿ íà ñóïðóãó ñ ãðîçíîé ðåöåíçèåé íà «ìîäíûé» ðîìàí è íåïðàâèëüíûé ýñòåòè÷åñêèé âêóñ èìïåðàòðèöû. Åñëè êîãäà-òî öàðü â ïèñüìå ê Áåíêåíäîðôó ïðåäëàãàë Ïóøêèíó ïèñàòü â äóõå «Ïîëòàâû» è çàáðîñèòü «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», òî òåïåðü ïðååìíèêó Ïóøêèíà â ïèñüìå ê öàðèöå ïðåäëàãàëîñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà îáðàçå Ìàêñèìà Ìàêñèìîâè÷à: «Íåñîìíåííî, êàâêàçñêèé êðàé íàñ÷èòûâàåò òàêèõ íåìàëî. Ñ÷àñòëèâûé ïóòü, ãîñïîäèí Ëåðìîíòîâ! Ïóñòü îí ïðî÷èñòèò ñåáå ãîëîâó â ñðåäå, ãäå ñóìååò çàâåðøèòü õàðàêòåð ñâîåãî êàïèòàíà». Òàêèìè ñëîâàìè çàêîí÷åíî ïèñüìî ê èìïåðàòðèöå.
Ïîõîæå, ñ Ëåðìîíòîâûì â Ïåòåðáóðãå âëàñòè âñåãäà òàê ïîñòóïàþò — êàê ñ ãîñóäàðñòâåííûì ïðåñòóïíèêîì. Òîëüêî ïîýòû ïîääåðæèâàþò åãî â ýòîì áåçâîçäóøíîì áþðîêðàòè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå. Êàê Ìàíäåëüøòàì â ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè-çàãàäêå: «À åùå íàä íàìè âîëåí / Ëåðìîíòîâ, ìó÷èòåëü íàø...».