Как бы ни выкладывался в беге Ахиллес, черепаха все равно окажется впереди. Начальными анимационными кадрами, где розовая пятка Ахиллеса все никак не приблизится к темно-зеленой пятке черепахи, Такеши Китано определяет идею своей картины - из посылки "если долго мучиться" не следует вывод "что-нибудь получится".

Последняя часть трилогии, начатой картинами "Такешиз" и "Банзай, режиссер", вновь о взаимоотношениях творца и им творимого. Рисовальщик Матису (в детстве - Рэйко Есиока, в юности - Юрэй Янаги) ищет себя и находит повсюду: в примитивизме и реализме, в импрессионизме и кубизме. Он никак не может остановиться в своем путешествии, потому что нигде не чувствует себя дома: он идеально мимикрирует под любой стиль, как рыба камбала, которую он как-то нарисовал в детстве. Берет, который ему тогда подарил умилившийся гость-художник и с которым Матису не расстается всю жизнь, служит для него символом профессии: я рисую, и я в берете, стало быть, я художник. Однако, согласно хармсовскому диалогу произнося: "Я художник", Матису кротко принимает ответ: "А по-моему, ты говно" - и печально молчит, пока его соученики приходят в ярость от собственной бездарности и в прямом смысле слова гибнут за искусство. Смертей в этом фильме неожиданно (хотя для режиссера и традиционно) много, и все они так или иначе инициированы живописью - даже той, где натурщица напоминает фрикадельку.

Поначалу картина Китано, более цельная, свободная и неспешная, чем предыдущие части трилогии, и вместе с тем более динамичная, развивается по принципу сказки. Мальчик, чьим рисункам радуется любящая семья. Сирота, вынужденный жить у злых родственников. Голодный студент художественной школы: В сказке здесь должно случиться что-то, после чего герой получит вознаграждение. Но Такеши Китано не предлагает своему Матису никаких радостей, кроме собственно рисования: и повод порассуждать о том, кто здесь Ахиллес, а кто черепаха - лузер от живописи, который никак не ухватит удачу за зеленую пятку, или человек, который просто любит возиться с красками, ускользающий от мирской славы.

Но с момента, когда на экране появляется сам Китано (ждать придется долго), играющий художника в старости, сказка становится абсурдной и опасной: дойдя до отчаяния в попытках обрести вдохновение и пылкость, Матису натурально задыхается и обжигается, а потом наконец видит, насколько относительны понятия "талант" и "удача". В этот момент, непростой для героя, потратившего жизнь на битье лбом об изрисованную кем-то другим стену, Китано с горькой иронией поясняет, что Ахиллес догнал-таки черепаху. И здесь можно пофантазировать о состоянии упорного мифологического героя, понявшего некоторую нелепость своей победы.

На экраны большим тиражом выходит фильм «Сто лет тому вперед» по мотивам повести замечательного писателя-фантаста Кира Булычева. На самом деле, с книгой, равно как и с ее первой, достаточно подробной...

Растиражированная формула «Все мы вышли из гоголевской шинели» (есть еще вариант «из-под шинели») — одна из самых загадочных. Толком даже неизвестно ее первородство. Одни приписывают этот,...

В нынешнем апреле будет отмечаться 100-летие со дня рождения великого литовского и советского актера Донатаса Баниониса. Кино — особое искусство, не дающее человеку бесследно кануть в Лету. Можно долго рассказывать...

Во вторник, 16 апреля, исполнилось 100 лет Зое Богуславской. О писательнице говорили на разных каналах. «Первый» посвятил ей программу «Золотой век», а «Россия 1» —...

Премьера «Собачьего сердца», выпущенного в МТЮЗе одним из самых ярких нынешних режиссеров Антоном Федоровым, получила противоречивые отклики. Некоторые критики называют ее лучшим спектаклем сезона, у других постановка...

1563 С печатания «Апостола» — первой русской датированной книги — в Москве начала работать типография первопечатников Ивана Федорова и Петра Мстиславца. 1783 Императрица Екатерина II подписала...

О желании снять полнометражный фильм по другому известному сериалу сообщил один из создателей «Шерлока» BBC Марк Гэтисс. По его словам, в этом заинтересована и остальная команда. Но не следует...

В Петербурге началось то, о чем археологам и историкам не хотелось даже думать. На Охтинском мысе экскаваторы роют землю под бастионами Ниеншанца. Срубленные деревья падают рядом с табличкой, где написано,...

Казалось, самым плодовитым деятелям российского кинематографа братьям Андреасян — на пару они выдают десятка два проектов в год — ничем публику уже не удивить. Вот сделали же экранизацию «энциклопедии...

Но речь, разумеется, пойдет не об отложенных стартах «Ангары» и не о разбившемся луноходе. А о том, почему за последние десятилетия некогда красный-прекрасный день календаря заметно поблек...

Год назад «Труд» писал о намерении онлайн-кинотеатра HBO Max снять сериал по «Гарри Поттеру». Планы были грандиозными: предполагалось, что в проекте будет семь сезонов — по числу книг Джоан...

Московский международный кинофестиваль пройдет с 19 по 26 апреля 2024 года, сообщили его устроители. ММКФ — один из старейших кинофорумов в мире. Впервые его провели еще в 1935 году, возглавил...

Про разбитое любовью сердце — это не фигура речи, от сильных любовных переживаний и вправду можно погибнуть. Такое сердечное заболевание доктора назвали синдромом Такоцубо после того, как японская девушка, которую бросил...

Снял эту жесткую, провокативную ленту британский писатель, сценарист и режиссер Алекс Гарленд, причастный к созданию таких громких картин, как «Пляж», «Пекло», «28 дней спустя», «Из машины»,...

В онлайн-кинотеатре KION — новый сезон сериала Валерии Гай Германики «Обоюдное согласие». Режиссер, известная интересом к острым социальным темам, верна себе и в нынешней работе. Мы видим, как...

Есть, с недавних пор, обычай на Руси — в пятницу вечером объявлять, кто у нас очередной обладатель статуса «иностранный агент». Сегодня, 5 апреля, как ожидают допущенные к кухне эксперты,...