Ïîñëå ïî÷òè äâóõëåòíåãî ïåðåðûâà, âûçâàííîãî òÿæåëîé áîëåçíüþ, â Ðîññèþ ïðèåõàë âûäàþùèéñÿ ïîýò Åâãåíèé Åâòóøåíêî, êîòîðûé âîò óæå ìíîãî ëåò ïðåïîäàåò ðóññêóþ ëèòåðàòóðó â ÑØÀ. Êàæäîå åãî âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó ïîäîáíî èçâåðæåíèþ âóëêàíà: ïîýò áåç óñòàëè âûñòóïàåò ïåðåä ïóáëèêîé, âñòðå÷àåòñÿ ñ êîëëåãàìè, ÷èòàòåëÿìè, èçäàòåëÿìè, çàïèñûâàåòñÿ íà òåëåâèäåíèè è ðàäèî. È âñå ýòî â ñóìàñøåäøåì ðèòìå, êîãäà îäíî ìåðîïðèÿòèå íàêëàäûâàåòñÿ íà äðóãîå...
Âîò è íà âñòðå÷ó ñ ÷èòàòåëÿìè â êíèæíîì ìàãàçèíå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» íà Ïîëÿíêå Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ îïîçäàë íà öåëûé ÷àñ. Îêàçàëîñü, ïîýòà ïðèãëàñèëè ïðî÷åñòü ëåêöèþ â Ãîñóäàðñòâåííîé äóìå. Ìåæäó ïðî÷èì, ýòî ïåðâûé ñëó÷àé «ïîýòè÷åñêîãî» âûñòóïëåíèÿ äëÿ äóìöåâ, — äî ñèõ ïîð òàì ñëóøàëè òîëüêî ïîëèòèêîâ, ýêîíîìèñòîâ, âîåííûõ: Ïîâîä: ðîâíî 25 ëåò íàçàä Åâòóøåíêî ñ îãðîìíûì îòðûâîì îò êîíêóðåíòîâ áûë èçáðàí â Âåðõîâíûé Ñîâåò ÑÑÑÐ.
Ïîêà Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ îáùàëñÿ ñ çàêîíîäàòåëÿìè, ïóáëèêà â ìàãàçèíå ðàçîãðåâàëà ñàìó ñåáÿ ÷òåíèåì âñëóõ ñòðî÷åê èç áîãàòåéøåãî òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ Åâòóøåíêî: «Âåñåííåé íî÷üþ äóìàé îáî ìíå», «Âñåãäà íàéäåòñÿ æåíñêàÿ ðóêà», «Ïðîùàíèå ñ êðàñíûì ôëàãîì» è äðóãèå åãî øåäåâðû. Íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèøëî óéòè, íàîáîðîò, àóäèòîðèÿ òîëüêî ïðèáûâàëà. Âíåñ ñâîþ ëåïòó â ïîýòè÷åñêèé õîðîâîä è îáîçðåâàòåëü «Òðóäà», ïðîöèòèðîâàâ þìîðíîå äâóñòèøèå Åâòóøåíêî, íàïèñàííîå èì åùå â 1947 ãîäó: «Áûë áû ÿ ìîåé æåíîé, / Íå ðàññòàëñÿ áû ñî ìíîé».
Òóò ïîä âçðûâ îáùåãî õîõîòà â çàë, îïèðàÿñü íà ïëå÷î ñâîåãî ìëàäøåãî ñûíà Æåíè Åâòóøåíêî, âîøåë è ñàì ïðîñëàâëåííûé ïîýò. Èñõóäàâøèé, çàìåòíî ïðèõðàìûâàþùèé ïîñëå îïåðàöèè íà ïðàâîé íîãå, â ðåçóëüòàòå ÷åãî îí îñòàëñÿ áåç ñòóïíè, íî íå óòðàòèâøèé ñâîåé ñóìàñøåäøåé âèòàëüíîé ýíåðãèè.
— Íå ïîäóìàéòå, ÿ íå çàãóëÿë, ÿ ñîâåðøåííî òðåçâûé, — â òîí îáùåìó íàñòðîåíèþ ïîøóòèë ïîýò. È ñåðüåçíî äîáàâèë: — Ìåíÿ çàäåðæàëè íåîòëîæíûå äåëà. Íî òî, ÷òî âû íå óøëè, äîæäàëèñü ìåíÿ, — ÿ ýòîò äåíü íèêîãäà íå çàáóäó!
Íàìåê íà òðåçâîñòü ïîýòà áûë ïîíÿò áóêâàëüíî, òóò æå â íåäðàõ ÷èòàòåëüñêèõ áàóëîâ íàøëàñü åìêîñòü ñ ðàçëèâíîé ìîëäàâñêîé «Èçàáåëëîé». Ïîýò âûñîêî îöåíèë çàáîòó è, ïðèãóáèâ àðîìàòíûé íàïèòîê, íà÷àë ÷èòàòü ñòèõè èç íîâîãî ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà «ß ïðèøåë â ÕÕI âåê». ×òåíèå ñòèõîâ îí ïåðåìåæàë óñòíûìè íîâåëëàìè, íîñòàëüãè÷åñêèìè âîñïîìèíàíèÿìè, òî÷íûìè è òîíêèìè êîììåíòàðèÿìè, â òîì ÷èñëå íà çëîáó äíÿ. «Ïîýò â Ðîññèè — áîëüøå, ÷åì ïîýò», — êîãäà-òî ñ ãåíèàëüíîé ïðîñòîòîé è ãëóáèíîé ñôîðìóëèðîâàë Åâòóøåíêî ñâîå òâîð÷åñêîå êðåäî. Îí îñòàëñÿ âåðåí åìó è ñåãîäíÿ.
— Ìåíÿ óïðåêàþò ïîðîé, ÷òî ÿ, äåñêàòü, áðîñèë Ðîäèíó, — ãîâîðèò Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷. — Ñëûøàòü ýòî íåïðèÿòíî è îáèäíî. Ïîñëåäíèå äâà ãîäà ÿ íå ïðèåçæàë â Ðîññèþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îäíà îïåðàöèÿ áóêâàëüíî ñëåäîâàëà çà äðóãîé. Ìåíÿ ñïàñëà, âûõîäèëà æåíà Ìàøà. Ñåé÷àñ ÷óâñòâóþ ñåáÿ õîðîøî. È ïðîäîëæàþ ïðåïîäàâàòü â àìåðèêàíñêîì óíèâåðñèòåòå ãîðîäà Òàëñà ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, êèíî. Çàíèìàþñü ýòèì óæå 20 ëåò.  ÷åì, åñëè óãîäíî, ÷óâñòâóþ ñâîþ ìèññèþ. È ñåé÷àñ îáúÿñíþ ïî÷åìó. Ìîé ïðåäîê Èîñèô Áàéêîâñêèé åùå íà çàðå ÕÕ âåêà ìå÷òàë ñîåäèíèòü Áåðèíãîâûì òîííåëåì ×óêîòêó è Àëÿñêó. Òî åñòü îí âûíàøèâàë èäåþ ïðîëîæèòü äîðîãó ìåæäó Ðîññèåé è Àìåðèêîé, ó íåãî áûëè äàæå ÷åðòåæè ýòîãî ïðîåêòà. Åñëè áû åãî ìå÷òà ñáûëàñü, èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, ìíå êàæåòñÿ, ìîãëà áû ñëîæèòüñÿ ïî-äðóãîìó. Îáùåå äåëî ïî ïðîêëàäêå òîííåëÿ, äîðîãè ñäðóæèëî áû íàøè, äà è äðóãèå íàðîäû. Íå áûëî áû òåõ «õîëîäíîâîéíîâûõ» âåòðîâ, êîòîðûå âðåìÿ îò âðåìåíè äóþò ìåæäó íàøèìè ñòðàíàìè. ×èòàÿ àìåðèêàíñêèì ñòóäåíòàì «Êàïèòàíñêóþ äî÷êó» Ïóøêèíà, ñòèõè Ëåðìîíòîâà, Áëîêà, Àõìàòîâîé, Ïàñòåðíàêà, ïîêàçûâàÿ èì ôèëüìû Òàðêîâñêîãî, èëè «Õîëîäíîå ëåòî ïÿòüäåñÿò òðåòüåãî...» Àëåêñàíäðà Ïðîøêèíà, èëè «12» Íèêèòû Ìèõàëêîâà, êîòîðûé, êñòàòè, ìîè ñòóäåíòû öåíÿò áîëüøå, ÷åì àìåðèêàíñêóþ âåðñèþ ýòîé èñòîðèè, ÿ, åñëè óãîäíî, ïðîðûâàþ ñâîé Áåðèíãîâ òîííåëü. Ðàçâå ìîãóò ìîè ñòóäåíòû ïîñëå çíàêîìñòâà ñ ýòèìè âûäàþùèìèñÿ ïðîèçâåäåíèÿìè ðóññêîé êóëüòóðû áûòü íàøèìè âðàãàìè?
Äâà ÷àñà áåç óñòàëè ÷èòàë ïîýò ñòàðûå è íîâûå ñòèõè, ïîòîì ïîäïèñûâàë æåëàþùèì ñâîè êíèãè. Ïåðåä ñàìûì çàêðûòèåì ìàãàçèíà, êîãäà âîëíà êíèãî÷ååâ ñõëûíóëà, ïîäîøëè ê Åâòóøåíêî è ìû. Ïîäïèñûâàÿ êíèãè äëÿ íàøèõ êîëëåã ïî «Òðóäó», ñ êîòîðûì ó ïðîñëàâëåííîãî ïîýòà îñîáûå îòíîøåíèÿ (íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ëåò îí âåë íà ñòðàíèöàõ íàøåé ãàçåòû ïîýòè÷åñêóþ ðóáðèêó), Åâòóøåíêî çàîäíî ïîâåäàë íàì î ñâîèõ òâîð÷åñêèõ ïëàíàõ.  ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ îí ñîáèðàåòñÿ âûñòóïèòü ñ ÷òåíèåì ñâîèõ ñòèõîâ â öåëîì ðÿäå ðîññèéñêèõ ãîðîäîâ, âêëþ÷àÿ Ìîñêâó. Óæå ïîáûâàë â Òâåðè, Áðÿíñêå, Âëàäèìèðå, Òîìñêå, è âåçäå åãî âûñòóïëåíèÿ íà ïóáëèêå âûçûâàëè âçâîëíîâàííûé îòêëèê.
 áîëåå îòäàëåííûõ ïëàíàõ — ñúåìêè àâòîðñêîãî ôèëüìà ïî çíàìåíèòîé ïîýìå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ «Ãîëóáü â Ñàíòüÿãî». Äðóãàÿ ïîýìà — «Êîððèäà» — ïðîñèòñÿ, ïî ìíåíèþ ïîýòà, áûòü ïîëîæåííîé íà ìóçûêó. Íà åå îñíîâå ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ îñòðûé, àêòóàëüíûé ðîê-ñïåêòàêëü èëè îðàòîðèÿ, ñèìôîíèÿ î íàøåì ðàçîäðàííîì ïðîòèâîðå÷èÿìè ìèðå, â êîòîðîì, òåì íå ìåíåå, ÷åëîâå÷åñòâî îáÿçàíî æèòü â ìèðå...
Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ äàæå îáðàòèëñÿ ê «Òðóäó» çà ñîâåòîì, êîãî èç ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ êîìïîçèòîðîâ ïðèâëå÷ü â ñîàâòîðû. Ìû íå áûëè ñèëüíî îðèãèíàëüíû, îòâåòèâ, ÷òî ðÿäîì ñ èçâåñòíûìè ìýòðàìè Ìàêñèìîì Äóíàåâñêèì, Ãåííàäèåì Ãëàäêîâûì, Âëàäèìèðîì Äàøêåâè÷åì, Àëåêñàíäðîì Æóðáèíûì ïîêà òðóäíî ïîñòàâèòü êîãî-òî èç áîëåå ìîëîäûõ. Âïðî÷åì, íàçâàëè è èõ. Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ ñòàðàòåëüíî çàïèñàë ê ñåáå â áëîêíîò íåñêîëüêî èìåí...