Британская компания «1927» родилась не на фешенебельных улицах. Она – детище рабочих окраин, с которых пороки буржуазного общества видны отчетливей. И то, чего российский театр, напуганный семью десятилетиями социализма, а теперь политикой «закручивания скреп», боязливо сторонится – актуальной социальной сатиры, – на английской почве дает яркие плоды. Спектакль «Голем», привезенный на Чеховский фестиваль – новое тому доказательство.
Труппа «1927», в соответствии со своим названием, словно пришла к нам из бунтарских двадцатых годов прошлого века, подхватив плакатный тон искусства Всеволода Мейерхольда и Фрица Ланга (кстати, 1927-й – год появления великого антикапиталистического фильма-утопии Ланга «Метрополис»). Но веселые агитки сегодняшних англичан еще занимательнее, поскольку используют возможности компьютерной анимации, буквально поселяя живых героев в ткань полнометражного мультфильма.
Зубастость компании растет прямо-таки от работы к работе. На прошлом Чеховском она показала ядовитенькую «детскую» сказочку о современном крысолове, уводящем из города детей не с помощью волшебной дудочки, как это происходило у братьев Гримм, а рекламируя и подсовывая ребятам мороженое с наркотиками. На нынешнем фестивале притча о манипуляции людьми, придуманная постановщицей Сьюзан Андрейд, аниматором Полом Бэрриттом и их компаньонами, стала еще более жесткой.
Роберт и Анни – брат и сестра. Но характеры у них полярные. Анни бросает город и уезжает в деревню, где играет с отвязными приятелями анархистский панк-рок. Роберт, не великого ума и успехов в учебе, мечтает устроиться в крупную корпорацию и зарабатывать большие деньги. Но куда такому неумехе и незнайке… Тут на помощь приходит Фил Силикон: его кустарная мастерская делает Големов – человекоподобных роботов, способных выполнять физическую и умственную работу. Правда, первый образец проработал недолго – взорвался под прессом чересчур сложных задач. Однако сумасшедший изобретатель тут же предлагает Голема-2 – помельче, поюрчее, попригляднее. Имея такого в кармане, уже вполне можно рассчитывать на место даже не клерка, а начальника в желанной корпорации.
Тем временем к горе-эдисону приглядывается некая могущественная Система, которая получает от него секрет производства Големов и начинает плодить их массовым тиражом. Люди попадают в зависимость от роботов, даже начинают одеваться в техно-стиле, чтобы как можно больше походить на своих идолов. А те внедряют в людское сознание принципы общества бизнеса и потребления. И вот уже наш герой, руководимый Големом, шагает по головам конкурентов на службе, бросает свою подружку ради длинноногих силиконовых красоток, предает друзей…
Единственный, кто еще может попытаться спасти Роберта – это Анни. Смелая деревенская девушка решает разбить его Голема… Но разве уничтожив одного из миллионов, что-то изменишь? Система размалывает Анни своими электронными челюстями, а вместо Големов-2, которых хоть по одному, но все-таки можно уничтожить, придумывает Големов-3, вживляемых уже прямо в мозг человека. И теперь все обработанные ею люди обретают контролируемые извне цели, а говорить могут только рекламными слоганами: «Шагай в ногу со временим», «Ты хочешь быть никем или всем?», «Скажи прогрессу «да!»
Дело, повторю, не только в злободневном сюжете, но и в том, как он рассказан: балаганной рэп-скороговоркой, под звуки простенького, но задорного фолк-аккомпанемента. А главное – в соединении с потрясающей анимацией. Понятно, что все Големы, длинногогие красотки в полтора человеских роста и сама зловещая Система – гигантский почти невидимый монстр, обнаруживающий себя только чудовищными ногами, руками и разверстым зеленым ртом – все это возможно лишь в анимационном ряду, который не только впечатляющ сам по себе, но и виртуозно согласован с действиями четверки живых актеров. Сюжет развивается в сумасшедшем темпе, и когда в конце слоганы «выше!», «больше!», «лучше!», «гуще!» взрываются на заднике в ритме зловещего фейерверка, кажется, что они летят с него, подобно пулям, прямо в тебя…
