В Бурятии о Героях не одна книга написана. Чаще других в них фигурируют две профессии - чабана и лесоруба. И понятно: тайги тут много и степей хватает. Чабаны в республике были профессиональные, крепко держали в руках икрюк - длинный шест с петлей для ловли овец. Гасарун Рабдаев, Дашинима Сундуев, Шалсама Цыремпилова, Ольга Сангадиева... Их называли "маяками" и "стахановцами", "лоцманами степей", и у каждого была своя судьба.
Валентина Романова до войны воспитывалась в подмосковном детдоме. После эвакуации попала на байкальские берега. Увидел девочку бурят-скотовод Гончик Романов. Приносил ей в детдом леденцы, привязался к маленькой Вале, а потом удочерил ее. Отец говорил ей: честный труд - превыше всего, он - зеркало, в котором видишь себя, соседей и весь мир. Об этом дочь чабана Валентина Гончиковна рассказывала мне среди степей совхоза "Селенгинский".
- Когда сообщили, что стала Героем - я пол подметала, - совок уронила. Иду корову доить, а меня несет куда-то в сторону. Расплакалась... Деньги перечисляла в Советский фонд мира: в Сальвадоре война, в Афганистане, в Ливане... В школы отдавала, в больницы - там нет машин. Мне машина-то зачем? Мотоцикл есть, лошадь...
Да, коняги-трудяги раньше многих выручали. Была в 30-е годы профессия такая - коногон. Алексей Павлович Кудряшов с нею Героем стал. Он на лошадке возил хлысты к верхнему складу Хандагатайского леспромхоза.
Пришел в тайгу 13-летним пацаном. С той поры, сколько себя помнил, его бригада в год отгружала 25-30 тысяч кубов леса. И щепки не летели - по безотходной технологии работали, узколенточным способом лес брали, сохраняли подрост. И то правда, что лошадь - не трактор, она деревце копытом не сломает. И годовой план выполняли ближе к "ноябрьским". Как и многие другие бригады во главе с Героями Иваном Костроминым, Павлом Чебаном из соседнего Челутаевского леспромхоза, Василием Парамоновым - из Курумканского...
На пенсии чувствовали себя неважно, скорее скверно - от болезней своих, профессиональных. Как чабаны, так и лесорубы.
Как они живут сегодня? Обратился к некоторым Героям Соцтруда с одним и тем же вопросом: как - звездочка и сегодня в жизни помогает?
- Сегодня родичи меня провожают в предпоследний путь - в больницу, - отшутился Рабдаев.
- Надорвался я, шибко надсадился в лесу, износился. Мантулил-то за семерых, - ворчал Кудряшов.
- Я уже забыла о ней, - ответила Сангадиева.
Когда "стройка века" - Байкало-Амурская магистраль - была в зените всесоюзного внимания, на станцию Кунерма приезжал Роберт Рождественский.
...Лебедка снимала рельсошпальную решетку, рабочие, раскачав, приземляли ее на насыпь. Гулко звучал "целовальник" - обрубок рельса с приваренными ручками. Звено стыковалось со звеном. Вместо положенных 20 минут дружина Виктора Лакомова "сшивала" звенья за пять.
"Надо же, в рифму работают, и какую звонкую!" - воскликнул поэт.
- Вот на Хребтовой до Усть-Илимска шли ночью, при прожекторах. Непросто, конечно... Но утром смотришь: по горячим, только что уложенным рельсам, вагоны идут... Разве не романтика? И ведь настоящая - рабочая, - как бы самого себя уговаривал знаменитый бамовец. Но почему-то стеснялся со Звездой на люди выйти. Коллега рассказывал: встретил Лакомова на большом собрании, спрашивает: "Где звезда, Витя?" - "Да в кармане..."
И когда он "размотал" дорогу до байкальского берега, начальство просило Виктора Ивановича идти дальше, на восток. Там после "золотого звена" ему светила вторая Звезда и бюст на родине, в Липецкой области. Он отказался:
- Я от одной уже поседел...
Герои разъехались в разные края, по домам: Вячеслав Аксенов, Александр Еременко, Валентин Голстоухов, Феликс Ходаковский, Владимир Вессолов... И я не бросаю камешек в их огород: что им делать в тайге - смотреть, как рельсы ржавеют?
Эти люди, в большинстве своем, не за орденами гнались - трудились как умели. Сейчас иные могут сказать: "ишачили", "горбатились", "вкалывали", "пахали". Но труд для Героев действительно был делом их чести.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...