Îíè ïðîíèçàíû Ãîãîëåì, êîòîðûì îí òîãäà æèë: "...òðåáîâàíèÿ áûëè ñëèøêîì æåñòîêè - ïåðåïèñàòü è âûïðàâèòü ïî÷òè âñå... Âñÿ çèìà è íà÷àëî âåñíû óøëè íà çàòÿæíûå áîè ñ èçäàòåëüñòâîì... Ïîòåðè ìåíÿ ìó÷àþò... Ìíå â èíûå ìèíóòû êàçàëîñü, ÷òî ìíå ñëîìàëè õðåáåò". (24,6,79.)
À íå÷àÿííûå àâòîáèîãðàôè÷åñêèå îáìîëâêè ïèñåì âäðóã íàïîìèíàþò ìíå, ÷òî ìû çåìëÿêè ïî Âîëãå. Îí æèë â Ñèìáèðñêå, à ÿ â òó æå ïîðó - â 70 âåðñòàõ îò íåãî. È, êîíå÷íî, íå áåç óëûáêè ÷èòàþ ñåé÷àñ: "ß ó÷èëñÿ â äîñòîïàìÿòíîé ãèìíàçèè, êîòîðóþ îêîí÷èë â 1949 ãîäó. Ïðèåçæàë òóäà ïîòîì íà êàíèêóëû èç Êàçàíè, êóäà (ïî ñòîïàì) îòïðàâèëñÿ íà ó÷åíüå â óíèâåðñèòåò". Ýòè "äîñòîïàìÿòíîñòü" è "ïî ñòîïàì" ïî òåì âðåìåíàì óëûá÷èâû òîëüêî íàïîëîâèíó. Íàâåðíîå, îí íåìíîãî ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî åãî èìÿ êðàñîâàëîñü íà äîñêå ìåäàëèñòîâ â ñîñåäñòâå ñ òåì èìåíåì, õîòÿ è ïîñìåèâàëñÿ: "Îäíàæäû îäèí èç ìîèõ êðèòèêîâ, êàæåòñÿ, Áðîâìàí, ïîáûâàë â òåõ ìåñòàõ, ïîñåòèë ìóçåé (òåïåðü â øêîëå ìóçåé) è, óâèäåâ ýòîò ñïèñîê, ðåøèë ìåíÿ áîëüøå íå êðèòèêîâàòü. ß ïîä îõðàíîé çàêîíà".(20,7,79.) À êðèòèêîâàòü åãî áûëî çà ÷òî. È îõîòíèêîâ õâàòàëî.  ìîëîäûõ ñòàòüÿõ îí áûë äåðçîê, è ïîïóëÿðíîñòü åãî ñðàçó îêàçàëàñü øèðîêà. Äåðçîñòü è áåññòðàøèå ïåðåä Áðîâìàíîì (à ýòî áûëà àðòèëëåðèÿ òÿæåëàÿ è áèëà ïðÿìî "îòòóäà") øëè íå îò "äîñòîïàìÿòíîñòè", à îò ðàííåãî ñèðîòñòâà (ðîäèòåëè áûëè â ëàãåðå), îò äåòñêîãî äîìà, îò æåñòîêîé êîëîíèè Ìàêàðåíêî, êîòîðàÿ òîëüêî â êíèãå áûëà "ïîýìà", îò óìåíèÿ ïðîòèâîñòîÿòü çëó æèçíè.
60-å ãîäû áûëè âðåìåíåì íå îäíîé "îòòåïåëüíîé" ëèòåðàòóðû, à è îòëè÷íîé êðèòèêè, ãäå óæå áëèñòàëè èìåíà åãî òîâàðèùåé È. Äåäêîâà, Ë. Àííèíñêîãî, Î. Ìèõàéëîâà, À. Ìàð÷åíêî. Îí çàäèðàë âñåñèëüíûõ òîãäà ôèçèêîâ ("Ôàóñò è ôèçèêè"), æàäíî ÷èòàë ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó è æåñòêî è òî÷íî ïèñàë î Â. Àêñåíîâå è À. Áèòîâå, ×. Àéòìàòîâå è Á. Ìîæàåâå, Î. Êóâàåâå è Þ. Òðèôîíîâå. Íî îäíîãî ñâîáîäíîãî ìûøëåíèÿ åìó áûëî ìàëî, è îí óæå äóìàë î "ïðîáëåìå ñàìîé ñâîáîäû". Êîãäà æå âðåìÿ ïîòåìíåëî, îí, ïî çàìå÷àíèþ "ïðîíèöàòåëüíûõ" êîëëåã, "ýìèãðèðîâàë â êëàññèêó", ãäå ÿêîáû çàòûêàëè ðîò ìåíüøå. Êàê æå! Ìû òîëüêî ÷òî ïî îòðûâêó ñòàðîãî ïèñüìà âèäåëè, ÷òî êëàññèêà îò ðîäíîé áäèòåëüíîñòè íå ñïàñàëà. Íåò, îí íå óøåë â êëàññèêó, à ïðèøåë ê íåé, êàê ïðèõîäèò êàæäûé èç íàñ â ïîðó, êîãäà äóøà âîçðàñòàåò äî ïîíèìàíèÿ ðîäíîé ãëóáèíû è äàëè, îñîçíàåò ñâîå íåáåñíîå ïðîèñõîæäåíèå, äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà íå ïàïåðòü äàæå, à âðåìåíàìè è ñàìà Öåðêîâü. È ðîäèíà íàøåãî äóõà. Íå çðÿ Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ ïðèâåë Èãîðÿ Ïåòðîâè÷à â öåðêîâü Ïðåïîäîáíîãî Ïèìåíà â Íîâûõ Âîðîòíèêàõ è íà ïîðîãå 50-ëåòèÿ êðåñòèë åãî òàì, â ñîñåäñòâå ñ "Ìîëîäîé ãâàðäèåé", ãäå òåïåðü âûøëî óæå ÷åòâåðòîå èçäàíèå åãî æýçýýëîâñêîãî "Ãîãîëÿ".
Ìîæíî ñ ãîðüêîé óëûáêîé ñêàçàòü, ÷òî ñàìà êíèãà "Ãîãîëü" òîæå áûëà "ïî ñòîïàì". Äåòñêàÿ êîëîíèÿ, êóäà Çîëîòóññêèé ìàëü÷èêîì ïîïàë ïîñëå àðåñòà ìàòåðè, áûëà â Äàíèëîâîì ìîíàñòûðå, ãäå Ãîãîëü íàøåë íåêîãäà ñâîå áåñïîêîéíîå (ñ íåâîëüíûì ñîâåòñêèì "ïåðååçäîì") óïîêîåíèå. Ñóäüáà ëþáèò ñòðîèòü ñâîè ñþæåòû.
Ïîòîì Èãîðü Ïåòðîâè÷ íàïèøåò î Ëåðìîíòîâå è Æóêîâñêîì, Òîëñòîì è Äîñòîåâñêîì, ×åõîâå è Íàáîêîâå, îõâàòèò âåñü ñâîä ðóññêîé êëàññèêè ñ ðåäêîé ñòèëèñòè÷åñêîé êðàñîòîé, ÿñíîñòüþ è íåèçìåííîé åãî ñâîáîäîé. È ìîæíî îñïàðèâàòü åãî ïðèñòðàñòèÿ, íî íå âåëèêîëåïèå ñòèëÿ. À âåäü îò Òîëñòîãî äî Íàáîêîâà - ïðîïàñòü! Íî ñëîâî-òî îäíî - ðóññêîå! Íî äóøà-òî îäíà! È îí, îñòàâàÿñü ñûíîì ñâîåãî âðåìåíè è äàðà, êàê è ïîäîáàåò ëó÷øåìó êðèòèêó, ñàì áóäåò äåëàòüñÿ íà ïîðó íàïèñàíèÿ ×åõîâûì è Òþò÷åâûì, Ïóøêèíûì è Íàáîêîâûì, Äîìáðîâñêèì è Àáðàìîâûì. È îíè áëàãîäàðíî ðàñêðîþòñÿ â íåì, çíàÿ, ÷òî â ýòîò ÷àñ â íåì äûøèò èõ äóõ, èõ ñòðàäàíèå, èõ ëþáîâü, èõ âå÷íîñòü. Îí âñåãäà õîðîøî ñëûøèò ìèíóòíóþ ëîæü âðåìåíè è óãàäûâàåò äîëãóþ ïðàâäó èñòîðèè, îñâåùåííîé Õðèñòîì, è óìíî ðàçäåëÿåò èõ. Åãî æèòåéñêîå áåññòðàøèå îñòàåòñÿ ïðè íåì, íî óìíîæàåòñÿ âûñîêèì áåññòðàøèåì åãî ãåðîåâ.
Ñïàñèáî âàì, Èãîðü Ïåòðîâè÷. Ïîøëè âàì Áîã ñèë!