òèõèé è ñîííûé ïðîöåññ ïîäãîòîâêè ê âåòåðàíñêîìó êîíöåðòó Àëëû Áîðèñîâíû Ïóãà÷åâîé, îòìå÷àþùåé ÷åðåç äâà ìåñÿöà ñâîå 70-ëåòèå, âäðóã âòîðãëàñü ÷åðåäà ñêàíäàëîâ. Ñïåðâà ìóçûêàëüíûé êðèòèê Ñåðãåé Ñîñåäîâ ïðèçâàë èãíîðèðîâàòü «áåçäàðíûå ïåñíè â ôàíåðíîì èñïîëíåíèè çà çàîáëà÷íûå öåíû». Çàòåì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî õîëäèíãó «Âåðòîëåòû Ðîññèè», âõîäÿùåìó â ãîñêîðïîðàöèþ «Ðîñòåõ», ïðåäëîæåíî îêàçàòü ñïîíñîðñêóþ ïîääåðæêó óñòðîèòåëÿì þáèëåéíîãî òîðæåñòâà â Êðåìëå â ðàçìåðå 40 ìëí ðóáëåé. Íà ôîíå âñåõ íûíåøíèõ ðàçãîâîðîâ î âå÷íîéíåõâàòêå ñðåäñòâ íà ìåäèöèíó, îáðàçîâàíèå è ïðî÷èå æèçíåííî âàæíûå äåëà ýòî âûãëÿäèò, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåóìåñòíîé ùåäðîñòüþ çà ãîñóäàðñòâåííûé ñ÷åò.
Ãîñêîìïàíèÿ îáúÿñíÿåò êðèòèêàì: ìîë, äåíüãè âûäåëåíû èç ïðèáûëè, äà åùå íà áëàãîå äåëî — íà «ïîâûøåíèå óçíàâàåìîñòè ïðîäóêòîâ è áðåíäîâ çà ñ÷åò óïîìèíàíèéâ êîíòåêñòå ñïîíñèðóåìûõ ìåðîïðèÿòèé». Ïðàâäà, íå ñîâñåì ÿñíî, áðîñèòñÿ ëè ïîñëå àïðåëüñêîãî êîíöåðòà ïóáëèêà â ìàññîâîì ïîðÿäêå ïåðåñàæèâàòüñÿ ñ ìåòðîíà âåðòîëåòû, òåì áîëåå âîåííûå, äà ê òîìó æå ïðîèçâîäñòâà êîìïàíèè, êîòîðàÿ èñïûòàëà äàâëåíèå ñàíêöèé è ïåðåæèâàåò íå ëó÷øèå âðåìåíà, çàòÿãèâàÿ ïîÿñà. Òàê íàäî ëè íàêà÷èâàòü äåíüãàìè ïðîåêò îáëàäàòåëüíèöû ñîáñòâåííîãî çàìêà â Ïîäìîñêîâüå, êîòîðàÿ ñàìà âïîëíå ìîãëà áû ïðîñïîíñèðîâàòü ðàçðàáîòêó íîâûõ îòå÷åñòâåííûõ âèíòîêðûëûõ ìàøèí? Íå ëó÷øå ëè áûëî áû ïåðåâåñòè ýòè ñðåäñòâà äà õîòü íà õóäîæåñòâåííîå îáðàçîâàíèå þíûõ òàëàíòîâ: â Ðîññèè ïîëíî ìóçûêàëüíûõ øêîë, ãäå íå õâàòàåò ðîÿëåé, áóäóùèå Ïëåòíåâû è Ìàöóåâû çàíèìàþòñÿ íà äðîâàõ, òîëüêî íàçûâàåìûõ ïèàíèíî.
Âïðî÷åì, ïîëüçîâàòåëè Ñåòè â ïîèñêàõ îòâåòîâ íà ýòè è äðóãèå äåëèêàòíûå âîïðîñû çàïîäîçðèëè íåëàäíîå: âîçìîæíî, è âûñêàçûâàíèå Ñåðãåÿ Ñîñåäîâà, è ìèëëèîíû ðóáëåé îò âîëøåáíèêîâ â ãîëóáîì âåðòîëåòå — âñåãî ëèøü ÷àñòü ðåêëàìíîé êàìïàíèè,ïðèçâàííîé ïîäîãðåòü îáùåñòâåííûé èíòåðåñ ê þáèëåéíîìó ìåðîïðèÿòèþ? Ñïðîñèòü îá ýòîì ÿ ðåøèë ñàìîãî Ñîñåäîâà. È âîò ÷òî óñëûøàë â òðóáêå:
«Íó, åñëè êòî-òî ñ÷èòàåò, ÷òî ìîé ïðèçûâ íå õîäèòü íà êîíöåðò ñ áåçäàðíûìè ïåñíÿìè, èñïîëíåííûìè ïîä ôîíîãðàììó, ïåðåïëà÷èâàÿ çà ýòî äåñÿòêè òûñÿ÷ ðóáëåé ñïåêóëÿíòàì, ðåêëàìíûì õîäîì, òî ìíå î÷åíü æàëü. Êàê è æàëü òîãî, ÷òî âûñîêàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó ó Àëëû Áîðèñîâíû, ïîõîæå, îñòàëàñü â òîëüêî â ëåãåíäàõ. Ýòîé ïåâèöå êîãäà-òî ïîâåçëî ïîïàñòü â ïîëå çðåíèÿ äåéñòâèòåëüíî òàëàíòëèâûõ, âûñîêîèíòåëëèãåíòíûõ ëþäåé — Ìèêàýëà Òàðèâåðäèåâà, Àëåêñàíäðà Çàöåïèíà, Ìàðêà Ìèíêîâà. Ïîñëóøàéòå åå ïåñíè 1960-õ ãîäîâ — «Êàê áû ìíå âëþáèòüñÿ» è ïð. Âû áû ïðîøëè ìèìî è íå çàìåòèëè, åñëè áû íå çíàëè, ÷òî ýòî — Ïóãà÷åâà. Åå óñïåõ íà÷àëñÿ ñ Òàðèâåðäèåâà, ñ ðîìàíñîâ ê ôèëüìó «Êîðîëü îëåíü», à îñîáåííî «Èðîíèÿ ñóäüáû». Èìåííî Ìèêàýë Ëåîíîâè÷ âëîæèë â íåå òå èíòîíàöèè, êîòîðûå ïðîèçâåëè òàêîå âïå÷àòëåíèå íà çðèòåëåé, è èõ ñòàëè ñ÷èòàòü åå èíòîíàöèÿìè. Îíà, ïîäîçðåâàþ, â òó ïîðó áûëà íåäîñòàòî÷íî îáðàçîâàíà, ÷òîáû òîëêîì çíàòü, êòî òàêàÿ Ìàðèíà Öâåòàåâà. Êñòàòè, ýòà íåîáðàçîâàííîñòü â êàêîé-òî ñòåïåíè è ïîìîãëà. Âåäü äî òîãî â êà÷åñòâå èñïîëíèòåëüíèöû ðàññìàòðèâàëàñü Åëåíà Êàìáóðîâà, êîòîðàÿ, êîíå÷íî, ïðåêðàñíî çíàëà Öâåòàåâó, íî åé õîòåëîñü âëîæèòü â èñïîëíåíèå ñâîå ñîáñòâåííîå ïîíèìàíèå — à òðåáîâàëîñü ñïåòü îò ëèöà ãåðîèíè ôèëüìà. Ãðóáî ãîâîðÿ, íóæåí áûë ïëàñòèëèí, èç êîòîðîãî ìîæíî áûëî áû ñëåïèòü òðåáóåìûé îáðàç. È Àëëà èì ñòàëà. Íî ÷åãî ýòî ñòîèëî: çàïèñûâàëè ïî 30 äóáëåé êàæäîé ïåñíè! Ïóãà÷åâà äîëãîå âðåìÿ íå õîòåëà îá ýòîì ðàññêàçûâàòü, íî ïðîçâó÷àëè âîñïîìèíàíèÿ ñàìîãî Òàðèâåðäèåâà, ïîòîì åãî âäîâû Âåðû — òîãäà óæ è Àëëà Áîðèñîâíà ðàçãîâîðèëàñü».
«Ìàðê Ìèíêîâ ðàññêàçûâàë ìíå, — ïðîäîëæàåò Ñîñåäîâ, — êàê Ïóãà÷åâà áåç êîíöà ïåðåïèñûâàëà «Ýòè ëåòíèå äîæäè». Áóêâàëüíî çàáîëåëà èìè. Âúåäëèâîñòü — ïðåêðàñíîå äëÿ àðòèñòà êà÷åñòâî, íî òîëüêî åñëè îíî ñî÷åòàåòñÿ ñî âêóñîì. À ñ ýòèì — ïðîáëåìà. Àëëà Áîðèñîâíà î÷åíü õîðîøî ïðåäñòàâèëà ýòó ïåñíþ ïîä ðîÿëü íà «Îãîíüêå», ïîñâÿùåííîì íîÿáðüñêîìó ïðàçäíèêó 1979 ãîäà, òîò æå âàðèàíò âñêîðå ïðîçâó÷àë â «Ïåñíå ãîäà». Íî ïîòîì îíà ñòàëà ýêñïåðèìåíòèðîâàòü ñ àðàíæèðîâêîé, â èòîãå óäîâëåòâîðèòåëüíàÿ âåðñèÿ áûëà íàéäåíà ëèøü â 1982 ãîäó — íî âîâñå íå îíà ïîïàëà íà äèñê «Òî ëè åùå áóäåò»! Òàì îòâðàòèòåëüíûé âàðèàíò ñ ãíóñàâûì íîñîâûì ïåíèåì. Ãäå áûë ñëóõ àðòèñòêè, óæ íå ãîâîðþ ïðî ðåäàêòîðîâ ñòóäèè? Ëèøíåå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî Àëëà ìîãëà õîðîøî ðàáîòàòü òîëüêî ïîä íàïðàâëÿþùèì âëèÿíèåì äåéñòâèòåëüíî ÿðêîé, êðóïíîé ëè÷íîñòè.
Àëåêñàíäð Ñòåôàíîâè÷ íå áûë âåëèêèì ïîñòàíîâùèêîì, åñëè áðàòü åãî ôèëüìû, íî ðåæèññåðîì ñóäüáû Àëëû îí ñòàë ãåíèàëüíûì. Ýòî íå åé, îíà äëÿ ýòîãî ñëèøêîì ïðîñòà, à åìó ïðèøëà â ãîëîâó çàìå÷àòåëüíàÿ ñõåìà åå ïðîäâèæåíèÿ. Âî-ïåðâûõ — ïîñòîÿííûå êîíòðàñòû è êðàéíîñòè: ñåãîäíÿ îíà ðàçìàëåâàííàÿ ëîõóøêà, çàâòðà — ñóïåðóòîí÷åííàÿ îñîáà ñ èäåàëüíûì ìàêèÿæåì è êîñòþìîì â òåõ æå «Ëåòíèõ äîæäÿõ», ïîñëåçàâòðà — îçîðíîé øêîëüíèê («Òî ëè åùå áóäåò»). Íó ëàäíî, ðàçíîîáðàçèå èìèäæåé — äîïóñòèì, íî äàëüøå ïîéäóò ïðèåìû ÷èñòî ïèàðîâñêèå: îò âïèñûâàíèÿ â Àëëèíû èíòåðâüþ ôðàç âåëèêèõ ìûñëèòåëåé äî âáðàñûâàíèÿ ñëóõîâ, òóò æå íà êîëåíêå ïðèäóìûâàåìûõ — òèïà òîãî, ÷òî îíà «óáèëà ìóæà óòþãîì».
Çàìå÷àþ Ñîñåäîâó, ÷òî ó Àëëû Áîðèñîâíû íåìàëî ïî-íàñòîÿùåìó äîñòîéíûõ ïåñåí, êîòîðûå ïóáëèêà ëþáèò âîâñå íå èç-çà íàñòûðíîñòè èõ ïðîäâèæåíèÿ.
«Íå ñïîðþ, — çâó÷èò îòâåò, — íî êòî ìíå äîêàæåò, ÷òî, äîïóñòèì, «Íå îòðåêàþòñÿ, ëþáÿ» — âûøå, ÷åì «Áåëîé àêàöèè ãðîçäüÿ äóøèñòûå» â èñïîëíåíèè Ëþäìèëû Ñåí÷èíîé? Ïî ìóçûêå — äà, Ìàðêà Ìèíêîâà è Âåíèàìèíà Áàñíåðà ìîæíî ñîïîñòàâèòü, îáà êîìïîçèòîðà çàìå÷àòåëüíûå, íî ñòèõè Ìèõàèëà Ìàòóñîâñêîãî, êàñàþùèåñÿ ñóäüáû íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ðîññèÿí, ñ÷èòàþ, ïî ñìûñëó ãîðàçäî øèðå ñóãóáî êàìåðíîãî, èíòèìíîãî òåêñòà Âåðîíèêè Òóøíîâîé. Äà åùå äîáàâüòå õðóñòàëüíûé, òîí÷àéøåé îãðàíêè ãîëîñ Ëþäìèëû Ïåòðîâíû...
Ñåãîäíÿ æå, êîãäà ðÿäîì íåò íèêîãî èç áûëûõ Ïèãìàëèîíîâ Àëëû Ïóãà÷åâîé, îíà íàêîíåö ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè òàêàÿ, êàêàÿ åñòü íà ñàìîì äåëå, ñ ðåïåðòóàðîì ïðî êîïåå÷êó-òåëîãðåå÷êó. Ýòî æ íàäî — ê 70 ãîäàì íå íàáðàòüñÿ îò ñâîèõ âåëèêèõ àâòîðîâ íèêàêîé ìóäðîñòè, âêóñà, ñàìîèðîíèè...».
Êîíå÷íî, â àðìèè ïîêëîííèêîâ Ïðèìàäîííû âñå åùå õâàòàåò ïðåäàííûõ áîéöîâ, êîòîðûå íàâåðíÿêà îáðóøàòñÿ íà Ñåðãåÿ Ñîñåäîâà ñ åãî ñóðîâûìè îöåíêàìè. Èõ òîæå ìîæíî ïîíÿòü. Âåäü öåëàÿ æèçíü ïðîæèòà áîê î áîê ñ Àëëîé Áîðèñîâíîé: è íîâîãîäíèå ïðàçäíèêè ìû âñòðå÷àëè âìåñòå ïîä ïðèçíàíèå «Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî âû áîëüíû íå ìíîé». È ìèëëèîí àëûõ ðîç õîòåëîñü ïðèíåñòè òîé, ÷òî ëþáèëà öâåòû. È íå áûëî ñèë ïåðåæäàòü äâóõ ÷åëîâåê ó àâòîìàòà... Âñå áûëî!
Íî òåïåðü ÿ ÷èòàþ ñòðàííûå ñîîáùåíèÿ î òîì, ÷òî «â ïðîöåññå óñïåøíîé ïîäãîòîâêè ê êîíöåðòó óæå çàïèñàíû âñå ïåñíè». Íå çíàþ, êàê âàñ, à ìåíÿ ïðèçíàíèå òîãî, ÷òî ïóáëèêà â Êðåìëå óñëûøèò ôàíåðó, íå ñëèøêîì âäîõíîâëÿåò. Íà ÷òî ìíå ìîãóò âîçðàçèòü: åùå â äåêàáðå ïðîøëè ñîîáùåíèÿ î òîì, ÷òî âñå áèëåòû íà êîíöåðò ðàçëåòåëèñü ìãíîâåííî, â ñòàðòîâûé äåíü ïðîäàæ. Íî ïî÷åìó-òî ïîòîì ÿ ñ çàâèäíîé ðåãóëÿðíîñòüþ ñòàë ïîëó÷àòü ðåêëàìó ñ ïðåäëîæåíèåì ýòèõ ñàìûõ áèëåòîâ îò èíòåðíåò-ïðîäàâöîâ. Ðàçáðîñ öåí: îò 12 òûñÿ÷ ðóáëåé íà áàëêîíå äî 180 òûñÿ÷ — â ïàðòåðå. Àííà Íåòðåáêî ñî âñåé ìîùüþ åå ñîïðàíî, ñëûøíîãî íà âñåõ ãëàâíûõ ñöåíàõ ìèðà, îòäûõàåò.