Не знаю, что заставило меня написать вам в газету, которую я вот уже более двадцати лет считаю своей. Наверное, желание облегчить душу, рассказать кому-то о своей обиде и разочаровании в людях, которых в нашей семье традиционно уважали и почитали. Я имею в виду тех, кого мы привыкли называть "людьми в белых халатах".
Последний год мне пришлось постоянно общаться с ними: моя любимая сестра тяжело заболела и практически не выходила из больниц. И все это время, пока я общалась с медперсоналом, мне приходилось буквально из кожи лезть вон, чтобы оплачивать их услуги. При этом мы имели дело не с платной медициной, у которой на все - своя такса, а с обычной, так называемой "бесплатной". Меня поразило, что и врачи, и сестры, и нянечки (уж не буду позорить их поименно) буквально за все без стеснения вымогают деньги. Говорят открыто: "Спасибо в карман не положишь". Принесла как-то женщине-терапевту коробку дорогих конфет, так она мне ее прямо-таки швырнула: "Я, - говорит, - сладкого не ем, в другой раз имейте это в виду". И я "поимела": в следующий визит принесла ей в конверте 500 "рэ". А уж о младшем медперсонале и говорить не приходится: "не позолотишь ручку" - не подойдут к твоей больной, хоть криком кричи.
Когда выяснилось, что сестре предстоит сложная операция (у нее был рак), мы с мамой стали готовиться - тут уж никаких денег не пожалеешь, лишь бы на ноги поставили. Продали все, что имело какую-нибудь ценность, назанимали денег, где только могли, и перед операцией раздали "всем сестрам по серьгам" - нас ведь к этому хорошо подготовили и тянули с операцией, пока мы не поняли намеков.
И вот наконец пришел день, с которым мы связывали столько надежд. После операции хирург со скорбным лицом сказал мне: "Мы сделали все, что могли, но уже поздно. Крепитесь - жить ей осталось недолго". А операционная сестра - очень порядочная женщина, никогда не бравшая с больных "мзду", призналась, что никакой операции не делали - разрезали, посмотрели и зашили, ибо сделать было уже действительно ничего нельзя: кругом метастазы.
Сестра вскоре умерла, что ж, врачи - не боги, и в этом я их не виню. Но денежки-то за несделанную работу взяли - и не поморщились! Ведь видели, что мы не богачи, для которых сотни разбрасывать - что семечки щелкать, и все-таки взяли и не возвратили.
Конечно, из-за этого "опыта" я не потеряла веру во врачей, потому что знаю: не все такие бессовестные, есть еще и те, для кого медицина - не только призвание, но и потребность души. Низкий им поклон. А тем, для кого привычны поборы с больных, хочу сказать вот что. Знаю: зарплата у врачей, сестер и тем более санитарок мизерная. Прожить на нее трудно, и то, что приходится принимать конверты, - в какой-то степени оправдать можно. Но только совсем терять при этом совесть негоже, ведь врач, вообще медицинский работник - профессия особая, высоконравственная, гуманная, благородная. И коли уж ты выбрал ее, зная обо всех ее тяготах, так держись. Вымогать у больного, с которого нечего взять, - грех, кощунство, несовместимое с белым халатом.