Дэвид Кроненберг превосходно умеет показывать темные стороны человеческой души — чтобы все ужаснулись, или по внутренней дрожи догадались, что нечто страшное обитает и в них, или в очередной раз убедились в неизлечимости человечества. Те, кто выбрал для себя профессию психоаналитика, занимаются, в общем то, похожими вещами, разве что неизлечимость человечества не является для них аксиомой. Может быть, именно это принципиальное различие — «пациент скорее жив или скорее мертв?» — и заставило режиссера пере-именовать пьесу Кристофера Хэмптона, по которой написан сценарий. Так «Лечение словом», рассказывающее об отношениях Фрейда, Юнга и Сабины Шпильрейн, превратилось в «Опасный метод».

Зигмунд Фрейд и Карл Густав Юнг у Кроненберга крайне далеки от величественных определений «столпы психоанализа» и «отцы-основатели», они показаны живыми людьми, но живость эта сведена к одной-двум, преимущественно негативным чертам: например, Фрейд (Вигго Мортенсен) — завистник и жадина, Юнг (Майкл Фассбендер) — гуляка и альфонс, Эмма Юнг (Сара Гэйдон) — неумная, но кроткая голубица, озабоченная только тем, что надо родить мужу мальчика. Кроненберг пробует заглянуть на темную сторону душ психоаналитиков и в результате их обесценить — несимпатичные какие люди и как им можно вообще верить после такого. Конечно же, здесь было бы странно обойтись без фигуры «анархиста психоанализа» Отто Гросса, развратника, искусителя, никогда не соблюдавшего никаких правил, великолепно сыгранного Венсаном Касселем. Что касается Сабины Шпильрейн — пациентки Юнга, ученицы Фрейда, автора нескольких значимых для развития психоанализа работ,-то она как раз сыграна отчаянно плохо. Кира Найтли, стараясь убедительно изобразить психоз, дергает нижней челюстью так, что все время опасаешься, как бы она ее не вывихнула — но и это отнюдь не выбивается из общей атмосферы фильма, где и сам процесс психоанализа, и некоторые известные факты поданы если не комически, то настолько коротко и невнимательно, что несведущему в этой области человеку опять же останется только покрутить пальцем у виска.

В России, где психоанализ был фактически запрещен почти 60 лет — с 1933 года до 1978-го, — людей, уверенных в том, что к психологам ходят только психи, очень много. В других странах таких тоже достаточно, и «Опасный метод» только укрепит их уверенность. Впрочем, можно предположить, что именно этого режиссер и добивался, выясняя отношения со своими вечными конкурентами по делу изучения людских душ.