В ШЕРЕНГЕ небогатых, но вполне ухоженных домиков жилище Вани Солнцева скорей похоже на сарай. Усомнившись в полученном адресе, уточняю его у двух старушек, мирно беседующих на лавочке.
- Как же, как же! - оживляются они. - Туточки он и живет. А вы, никак, журналистка? Тогда напишите всю правду - бабник ваш Ваня и пьяница! Как пенсию получит, жахнет вина и давай на гармошке наяривать да песни распевать - и военные, и блатные. С нами заигрывает, хоть ховайся, но стоит молодой показаться, Ваня вокруг как петух! И это еще не все. Стенки в домах этих тонкие, и слышно, как он к жене пристает. Это ж какой бессовестный - парализованную соблазнять!
Высказав наболевшее, старушки испуганно просят:
- Только вы нас не выдавайте, а то Ваня обидится!
Стучу в непонятное строение (подобие окна упирается в чужую стену), и на порог выходит худенький, в белом ореоле волос и бороды, старичок. Голубые, нисколько не выцветшие глаза смотрят живо и пристально:
- Да, это я - Ваня Солнцев. Только по-настоящему меня зовут Исаак. Мои родители умерли в 33-м, мать от голода, отец, красный офицер, от руки бандита. Соседи подбросили в детский дом, а к руке привязали записку: "Исаак, еврей, не дайте умереть". Ваней меня в полку назвали, и это меня спасло, когда я фрицам попался. И фамилия у меня теперь другая - Раков-Солнцев. Солнцевым меня нянечка в детдоме назвала за веснушки, а Раковым я в августе 45-го стал, на Дальнем Востоке, когда самураев били. Тогда меня усыновила военврач Маланья Ракова. В том же году ее не стало.
Мы заходим в темную даже солнечным полднем комнату, и все вопросы, подготовленные заранее, кажутся незначительными на фоне ужасающей нищеты. В кровати, белее подушки, лежит неподвижная женщина - супруга Исаака Платоновича. Почти год после инсульта Клавдия Михайловна прикована к постели.
- Если б не муж, уже б померла, - бросает она на хозяина исполненный благодарности взгляд. - Он и готовит, и моет, и стирает. Воздух у нас здесь тяжелый, так ведь проветрить нельзя, окон нет.
Свою последнюю любовь и третью жену, Клаву с Молдаванки, Ваня Солнцев встретил восемь лет назад, в центральном городском парке. Увидел двух симпатичных подружек, подошел познакомиться и сразу "положил на нее глаз". Как женщина воспитанная, Клавдия не дала нахальному кавалеру свой адрес, но старый разведчик ее выследил и сам явился в гости. Вскоре вдова и любимый герой Катаева поженились. И так бы и жили в маленькой, но уютной квартирке Клавы, если бы не пали жертвой мошенников, предложивших обмен на центр.
- Что теперь плакаться? - усмехается Исаак Платонович. - По глупости в сарай угодили. Я в нынешней жизни мало чего понимаю. Как так получается, что во время войны люди счастливее были, чем сейчас? И в будущее верили, и уважение чувствовали, и знали, к кому за помощью обратиться. А я давеча свой пиджак с орденами-медалями надел, пошел просить, чтоб Клаву в больницу положили, так от меня как от мухи "отмахнулись". Не кладете в больницу, сказал, так помогите хоть с лекарствами. Сунули сорок гривен и - привет. А разве это деньги? На уколы и то не хватило.
- Исаак Платонович, - пытаюсь повернуть собеседника в более оптимистичное русло.- А каким образом вы очутились в Одессе? Вы ведь жили раньше в Москве.
- Я жил в московском детдоме, а в 41-м нас собрались эвакуировать на Урал. Мне не хотелось в тыл, а хотелось бить фашистов. И вместе с приятелем Вовкой мы сбежали. Мне тогда было 11, Вовке 13, мы кинули в мешочек картошки, хлеба, букварь и впрыгнули в товарняк на Белорусском вокзале. В лесу меня подобрали разведчики, а что было дальше, вы знаете, если книжку читали. Кстати, букварь тот мне служил чем-то вроде дневника - я свои впечатления между строчек записывал. И командир его отдал Катаеву, когда он приехал в наш полк.
- А как вы познакомились с Катаевым?
- Приехал в наш артеллирийский полк военный журналист. Его направили к командиру разведроты Валентину Егорову. А тот возьми и похвали меня - дескать, есть у нас пацан Ванюша, под видом пастушка в разведку ходит, недавно в камышах отыскал понтонный мост, по которому немцы переправлялись. После этого наши его сразу и взорвали.
Журналист оживился, попросил позвать меня, стал задавать вопросы. Потом мы вместе обедали и опять говорили. Помните, как в книге: Ваня ел вкусное крошево из картошки, лука, свиной тушенки, перца, чеснока и лаврового листа, а в большую жестяную кружку с чаем горстями кидал рафинад? О том, что Катаев книгу написал, я узнал уже после войны. А в шестидесятых меня разыскали красные следопыты и подарили "Сына полка" с автографом Катаева, а я передарил эту книжицу школьному музею.
- Книжка кончается тем, что вас определили в суворовское училище, а что было дальше?
- Так я ж оттуда сбежал. Не мог я маршировать по двору, когда друзья мои кровь проливали. Догнал свою батарею и воевал до конца войны: 12 ранений, контузия, четыре осколка в голове. Три извлекли хирурги, а четвертый так и живет во мне, иной раз так разгуляется... После войны я вернулся в Москву и устроился дворником.
- Неужели для знаменитого Вани не нашлось места получше?
- А кто знал, что я - Ваня Солнцев? Я был воспитан в скромности, своими подвигами не хвастался. Только один раз воспользовался славой, чтоб покорить сердце красавицы Зои. Да и то неудачно. Замуж-то она за меня вышла, а жить не стала. Какую женщину устроит зарплата дворника и каморка у Никитских ворот? Когда Зоя ушла, я с горя даже запил. А в 51-м году меня призвали в армию. Вы знаете, я очень обрадовался - наконец-то вернусь в родную стихию! Ведь на войне и в армии все понятно - этот свой, этот враг, это командир. Про фронт я никому не сказал и отправился на службу. В учебке все удивлялись моим способностям, приставали - откуда военные знания, привычка к оружию. Как-то под настроение я взял и признался, что я - тот самый Ваня Солнцев. Меня подняли на смех, стали издеваться. А я паренек горячий, устроил скандал, и случилось что-то дикое - меня упекли в психушку! Слава Богу, что все мои метрики были при мне, только зашиты в полу шинели. В больнице я предъявил их главврачу и сразу стал любимцем персонала. У меня даже автографы брали. Но из больницы все же не выпустили, тогда из психушек просто так не выпускали. Провели назначенный курс лечения. И на волю я вышел на себя непохожим - как расшатанная табуретка. Это я в смысле нервов.
- А чем вы занимались потом?
- Это долгая история. Поднимал целину, работал в забое, но настоящего счастья не было. Вот на войне я чувствовал себя героем, знал, что делаю большое дело, что не безродный сирота, раз меня ценят и любят. А потом мое сиротство меня догнало. Может, поэтому и в Одессу приехал, на родину Катаева. Он так отзывался о ней, жемчужиной называл... Зашел в военкомат, в ближайшую школу, рассказал о себе. Сенсация! Мне повязали галстук, подарили книгу "Сын полка", зачислили почетным пионером города, стали звать на все сборы. А в 90-м году обо мне вспомнили в Москве и пригласили на слет юных участников войны. Это был последний мой праздник в жизни - добрые слова, искренние глаза. Теперь времена другие. Ветераны всех раздражают. Сейчас одна еврейская община вспоминает - по праздникам продуктовые пайки дает, да еще воинская часть, что по соседству, подарила мне военную форму.
Мой собеседник задумчиво смотрит вдаль. Кажется, он настолько ушел в себя, что не слышит вопроса. Но, уловив одно слово - "мечта", Исаак Платонович оживает:
- Есть у меня мечта, есть! Если Клава на ноги поднимется, хочу вернуться в Москву. Кем угодно - дворником, сторожем, клоуном. Я ведь еще не старый, я много могу, мне только 70 лет!
Мимо нас проходят две мини-юбки:
- Дедушка, ты за интервью баксами бери!
Ваня Солнцев приглаживает бороду и кидает вслед:
- Какой же я дедушка, девчонки?
И мне вспоминаются те старушки-сплетницы, что приревновали его к молодым. Да, несмотря на трудную жизнь и чувство сиротства, у сына полка Вани Солнцева есть еще порох в пороховницах.

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...

Российским дачникам может грозить лишение свободы за выращивание растений с наркотическими или психотропными веществами. Об этом рассказал РИА Новости юрист, руководитель центра правопорядка в Москве и Московской области Александр Хаминский. «Перечень...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...