Киношное начальство никогда не жаловало меня. И не за что. Родственников в ЦК КПСС у меня не было, родичей в МИД СССР - тоже. Характер - вздорный. Профиль - сложного происхождения. В общем, режиссер вне чиновного рода и партийного племени. Начальству толку от меня никакого. Один крупный киношный функционер, узнав, что мы из одного города, земляки, очень огорчился. Ну как же, вдруг его тоже станут считать орехово-зуевской шпаной в кино - как меня.
Короче, сметы на картины мне давали ничтожные, а про съемку за границей и заикаться не смей. Тогда у пирога плотненько стояли другие - не просунешься. Я и не пытался. Снимал по скромным сметам фильмы про людей, которых знаю, и для людей, которых тоже знаю.
Но задул, как говорится, ветер перемен. Даже не ветер еще, а так - легкое колебание воздуха. И самый наш мощный (в прямом смысле) критик Виктор Демин подал идею: давай делать фильм о Бухарине. Интересно! Про человека, который пытался и капитал приобрести, и невинность соблюсти. ...Хотя, не получилось у него.
- Витя! - говорю я критику. - У Бухарина ключевые знакомства - со Сталиным, с Троцким - за рубежом. Где снимать будем? В Таллине?
- Никогда, - ответил Витя, поскольку Таллин тогда еще не был заграницей.
И решил я, памятуя об этом самом ветре перемен, обратиться к генеральному директору гигантского нашего киноконцерна. Он мне без затей отвечает:
- В концерне студии теперь самостоятельны. Ты в какой снимаешь? В студии Наумова? Вот и обращайся к нему за валютой для съемок за рубежом.
Я запечалился. К Наумову обращаться бессмысленно. У Наумова - свой "Выбор", свой "Берег", свой "Закон". Пошли мы с критиком Деминым справить тризну по своему замыслу. И не в ресторан Дома кино, где все увидят скорбь, а в ресторан Дома литераторов - авось не заметят наши печальные физиономии. Сидим. А когда совсем невмоготу стало, решили друг другу показать, как бы наш сценарий "Бухарин" оценил Леонид Ильич Брежнев.
- Напрашивается аналогия, - выдавливает Демин.
- Сиськимасиськи, - соглашаюсь я.
Тут перед нашим столиком возникает скромная женщина лет сорока. И говорит:
- Мистер Б. интересуется, чем вы занимаетесь.
- А где этот мистер Б. и с какой бы стати ему интересоваться? - возмутился я.
- А вон он стоит, - и показывает женщина на невзрачного, худощавого человечка у входа в зал. - Бизнесмен.
Ну, нас с Деминым бизнесменами в ресторане не запугаешь, и я гордо говорю мистеру Б., который уже подошел к нам:
- Мы пародируем Брежнева.
- А кто вы?
- Я режиссер, а мой друг - критик и сценарист.
- А какой фильм вы поставили? - спрашивает этот самый мистер Б., естественно, через переводчицу. Он мне порядком надоел. Лезу я в карман, вынимаю мелочь, отсчитываю полтинник, протягиваю мистеру Б. и вежливо предлагаю:
- Идите. Купите билет. И смотрите мою картину. "Дорогое удовольствие" называется. Идет в 23 кинотеатрах.
Мистер мой полтинник не взял. Сказал, что картину и на свои бабки посмотрит, и спрашивает:
- А сейчас вы что снимаете?
Тут включился критик и отвечает за меня:
- Фильм "Бухарин".
- Под "Бухарина" я дам деньги, - не задумываясь, реагирует мистер Б.
Видали мы таких ресторанных меценатов. Приехал откуда-то там и принимает нас за зулусов! Демин и врезал ехидно ему:
- У вас что, лишних пара тысяч валюты завелась?
- Завелась, - отвечает он через ту же переводчицу, а она добавляет от себя:
- Вы его обидели!
- Чем? - спрашиваю.
- Он не миллионер.
- Ну и что? У нас все не миллионеры, а кто миллионер, тот чаще помалкивает.
- Он миллиардер, - очень значительно, с расстановкой замечает переводчица.
Мы переглянулись.
- Нам нужны деньги на съемки в Париже, - говорю.
- О'кей, - кивает рыжеватой головой мистер.
- В Вене, - говорит Демин.
- О'кей.
- В Нью-Йорке.
- О'кей!
- И вообще, - решил я проверить его, как говорят, на вшивость, - нам нужно пятьдесят тысяч метров валютной пленки "Кодак".
И опять:
- О'кей!
- А что же ему надо взамен? Только переведите точно!
Переводчица пошепталась с мистером Б. и формулирует:
- Ему нужно, чтобы вся заграница снималась в Голливуде и чтобы фильм был хорошим!
- О'кей, - говорю теперь я, - а вдруг я плохой режиссер - плакали ваши денежки!
- Раньше, чем деньги давать, я все-таки ваши прежние фильмы посмотрю. - И мистер Б. полез в карман, вытащил свои центы и начал спокойно так отсчитывать себе свой собственный полтинник на билет.
Мое ресторанное сидение не прошло даром - фильм "Враг народа - Бухарин" был снят, пленка "Кодак" куплена на валюту, студия "Уорнер Бразес" в Голливуде испытала присутствие нашей группы. В результате я сидел в кресле на пляже легендарного курорта Акапулько, что в Мексике, слушая дыхание Тихого океана и гадая, где найти деньги для съемок фильма "Троцкий". Как ни странно, тянуло с берега океана на сушу ресторана Дома литераторов - авось снова возникнет какой-нибудь мистер с переводчицей. Но мистера не было. Были разносчики прохладительных напитков, по-испански предлагавшие мне свой товар. Я отвечал:
- Компромисса, сеньор, - единственное выражение по-испански, которое я знал после просмотра "Веселых ребят" с детства. И вдруг сквозь испанское воркование людей в белых шортах и шлемах уловил русскую фразу:
- Вчера была пыльная буря.
- Где это? - автоматом отреагировал я. Повернулся. И увидел трех женщин за сорок и мужика - по виду боксера - рядом с ними, поросшего от груди до пяток седеющей шевелюрой. Мой вопрос без ответа не остался:
- Возле Сан-Франциско.
"Не у нас", - подумал я и отвернулся к океану. Но поросший шевелюрой тут же заслонил мне всю перспективу:
- Простите, вы не из России?
- А что, заметно? - поинтересовался я.
- Заметно. Вас не трогает буря в Сан-Франциско.
- Не в Сан-Франциско, а возле, - я возмутился, - не надо передергивать.
Но шевелюрный не унимался.
- Простите, а вы кто?
Я услышал этот вопрос и вздрогнул: а вдруг это мистер Б. из ресторана Дома литераторов, но в другом обличии! И вкрадчиво выдавил:
- Кинорежиссер.
- Какой фильм вы сняли?
Ну что может знать этот житель Сан-Франциско о моих картинах? Здесь, в Акапулько, я смогу дать ему шесть тысяч песо на билет. Чтобы пошел смотреть мои фильмы. Но их здесь не найдешь. Что делать? Еще мгновение - и интерес ко мне пропадет. Я напрягся. В критических ситуациях у меня реле памяти срабатывает. Врубился - и вспомнил, что когда-то шла в Сан-Франциско моя "Гражданка Никанорова", назвал ее. Шевелюрный расплылся.
- Ваш фильм - в моей фильмотеке, - сказал он.
- Не может быть. Наверное, не в фильмотеке, а видеотеке, - возразил я, прикинув, что шевелюрный стал забывать русское значение слов.
- Нет. В фильмотеке.
- Не может быть. Копия есть только в фильмотеке компании "Руссарт", которая прокатывала картину.
- А я и есть "Руссарт", - сказал шевелюрный.
Все дальнейшее пересказывать было бы банальностью. Так что если вам нужно снимать за границей, не обращайтесь к руководителям студий: они сами любят там снимать.
Ходите лучше в ресторан Дома литераторов и посещайте время от времени курорт Акапулько.

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

Российским дачникам может грозить лишение свободы за выращивание растений с наркотическими или психотропными веществами. Об этом рассказал РИА Новости юрист, руководитель центра правопорядка в Москве и Московской области Александр Хаминский. «Перечень...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие сутки до 600 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...